窗外下着春雨，雨不大，落在树叶上声音很轻。我特意坐在窗前，注意听着外面的声音。未到这里，黄永玉先生就很诱人地说过，在湘西凤凰家中，每到夜间，可以听到林中杜鹃的啼叫，木履走在青石板上，嘎嘎发响。我注意听着，除了雨声，还是雨声，现在还不是杜鹃啼叫的时节，他遗憾地告诉我。
这间卧室，面对着南华山，如果是白天，可以依稀辨认出沈从文的母校文昌阁小学的位置。一九八二年，沈从文最后一次回故乡，就住在黄先生家的这间卧室里，那是在五月，与黄永玉、黄苗子诸先生同行。五月，是杜鹃花盛开的时候，大概也是杜鹃欢叫的时候。如果也下着雨，久别故乡的沈从文，会不会痴痴地坐在窗前，听雨声，听杜鹃声？
他会的，我想。一位老人重返故乡时，对童年熟悉的一切都会感到亲切。凤凰这样一个小城，这样清的水，这样绿的树，这样活泼的小鸟，沈从文早已在心里留下了它们的声音。