这是今年以来看过的节奏最缓慢的片子。缓而不怠，慢而不迟。过程中根本没注意到节奏问题，118分钟舒服而顺畅，看完与朋友分享才意识到这一点。
女主人公伦子出生在一个单亲家庭，母亲靠男人生活。无法忍受亲邻闲言碎语她去东京随奶奶生活。奶奶做得一手好菜。奶奶死后，伦子想用学到的厨艺开一家餐厅，结果被男友骗财骗色。她因此受打击患上失语症，走投无路只能回到家乡。此时她的妈妈却异常冷漠，只疼爱一只白色的戴着绸带的宠物猪。当伦子的生活和她的餐厅步入平缓温和的时候，她得知妈妈患上癌症。于是她希望能用美食来填补这些年和妈妈之间的罅隙。
故事发生的地点有个很有趣的名字，****山。两座形状相似高高耸起的山峰，山顶略微凸起。春绿夏翠，秋黄冬白，日子在****山不断变换的颜色中缓缓流逝，伦子的蜗牛餐厅也在她一步步的努力中渐渐成形。餐厅是从她妈妈央求来的仓库改装成的，没有固定的菜谱，每天只接待一桌客人。
第一道菜是石榴汁咖喱饭。接待的客人也是蜗牛餐厅的第一位客人，一直鼓励帮助她的络腮胡子大叔。在伦子很小的时候，他曾在她害怕孤单的时候给了她一个石榴。每位客人进餐的时候，伦子总是很紧张地躲在餐厅后面，直到窸窸窣窣的啜饮声传来，她才松一口气。胡子叔叔吃完碗中的最后一粒米饭，伦子听到了他的抽噎声。他说实在太好吃了。日本影片中中年大叔特有的夸张极有喜感，但这部片子里的喜感不是让人忍俊不禁的喜，而是熨斗熨过白衬衫般的妥帖和舒适。
胡子叔叔吃完咖喱饭的当晚，接到了离家出走十多年的妻儿的电话，他因此信息若狂，从此“吃了伦子的料理，心中的愿望就可以变为现实”不胫而走。暗恋中的小女生羞怯怯地来订餐，吃完被高高的男生偷偷牵了手；一身黑衣的寡妇吃完漫长而精致的豪华套餐，终于摘下面纱撤走黑手套换上鲜亮套裙，戴上蓝色小礼帽。
伦子根据客人的身份及故事设置餐单。暗恋的滋味繁复陈杂，有甜有酸有涩，可能还有微微的苦。小女生日复一日的心绪无处安放，终于鼓足勇气约了来见面。南瓜苹果洋葱西芹卷心菜切丁，小火慢炖，像她对他的感情，精致、灵秀、脆弱，不可大锅杂乱，不可心浮急躁，只能打上火，加足料，盖上盖，一分钟一分钟慢慢熬制。咕嘟咕嘟，锅里渐渐冒热气，菜蔬逐渐变软，变烂，最后成为黏黏糯糯的一个整体。这个过程，如同初恋发酵的过程，从静静观望到耐心等候，到焦急期待，再到最后紧张牵手，每一个步骤都充满诗意和浪漫。男生每吃一口，应该都能感受女生对他丰富而美丽的情感吧。
而独居已久的寡妇，寂寞清冷，想必一日三餐也如黑色的丧服一样冰冷单调。所以她需要一份完整的豪华套餐，餐前金桔开胃酒、泡苹果，接着方头鱼刺身拼盘，人参鸡汤，然后乌鱼子炒饭，烤小羊排和野生菌配红酒，热菜、最后餐后甜点完美致谢。伦子让这些菜肴告诉寡妇，完整的生活如同完整的餐桌，有无限惊喜和无限滋味，你不是大厨不会知道下一道菜是什么，即使知道了，不去品尝，也永远无法知晓真味。
做菜之前，伦子都会像虔诚的教徒一般在食材前仰面而立，闭眼，深呼吸，食材在她手掌中，被赋予曼妙的姿态和丰盈的情感。用餐完毕，伦子躲在里间听客人说“谢谢款待，真好吃”，依旧仰面、闭眼，深呼吸。她的这个动作我实在深有感触，但似乎没有更贴切的文字能表达，如果硬要找一个，“品味”二字吧。
“品味”比“体味”更细致，更柔软。能触摸到时间流逝的感觉，能细细分辨这一分与下一秒的区别，日子会格外悠长而温厚。相较于囫囵吞枣般的过法，这应该最能延伸生命的长度。生活中的每一天其实并无太多不同，一床一被，一粥一饭，好似一个又一个回放键，每按一次以为有惊喜，其实还是昨天的重复。伦子的世界也是如此吧，无非是买菜洗菜做菜，接待客人。但是每个细节都在被她充分感知，****山怎样变绿变黄，宠物猪怎样吃榛子面包，妈妈怎样放了一个猫头鹰在阁楼，她的男人怎样吃一碗泡饭，伦子都看在眼里，记在心上，掌握在手中。
不知道是不是因为不能说话，所以只能去看，去听，去想。语言真是最苍白没有力气的东西。没有它，伦子的世界在我眼里因而格外特别，她的生活像影片从头到尾满溢出来的色调一样，明亮、温暖、大方，也像浅浅淡淡的音乐背景，安静到不去细心注意就很难察觉。很多事物，只给那些用心去寻找他的人，你粗糙一点，它也粗糙一点，你细腻一点，它也细腻一点。
故事的结局很圆满，妈妈的婚礼上，伦子用宠物猪做了一桌全猪宴。伦子也知道了妈妈对她的爱和默默的支持。有一只一直出现在房子周围的鸽子，有一天突然撞到蜗牛餐厅门前死去了。伦子把它做成了烤乳鸽，吃完之后意外发声，恢复语言能力。描述起来有点冷感，我却因此从若有若无的情绪中跳出来，忍不住笑了。
看完这部片子的后遗症就是，我想也想开一家蜗牛餐厅。远离闹市的城市一角，我守在橱窗里，等待安静客人推门，点一道他爱吃的，我也能做的菜，听一听他的故事。像深夜食堂中脸上带着刀疤的中年男人一样，默不作声，用铝皮盒子熬紫皮洋葱油，把尾部剪开的香肠炸成一朵绽开的花，为刚下夜班的橡皮人煮一碗可以唤起他童年记忆的汤泡饭。
我还希望像伦子一样有一辆天蓝色的脚踏车，后座上有很大的竹篾编筐。我去农家小院里摘有小虫子的豆角，去羊圈挤新鲜的带着腥味的羊奶，扯一把带着黄泥巴的小葱，割一茬还未开花的青韭……日子就在我蹬着脚踏车的瞬间，如同车胎碾过的路面，每一个印迹都是努力、真实、清晰的存在。