书城小说月亮与六便士
57442700000007

第7章

我最后和查尔斯·斯特里克兰德终于见了面,但除了她丈夫,我在她邀请我赴宴的当晚还结识了其他几个人。当天早上,斯特里克兰德太太派人给我送来一张纸条,上面说她要在晚上举办晚餐会,但是有一个客人临时缺席,问我愿不愿填补空缺。她写道:

我必须先提醒你,你会烦闷得要死。从一开始我就清楚这将是一次无聊乏味的聚会,不过如果你愿意来,我不胜感激,毕竟咱们两个还是有话题可聊的。

我别无选择,只得接受她的邀请。

在斯特里克兰德太太为我和她丈夫做介绍时,后者心不在焉地同我握了握手。斯特里克兰德太太兴致很好,她朝丈夫转过头去,想要跟他开个玩笑。

“我把他请来,就是让他瞧一瞧,我确实是有丈夫的。我想他起先是很怀疑这一点的。”

斯特里克兰德先生露出礼貌性的短暂微笑,正是那种虽觉不甚好笑,但又不能坦白说明的敷衍。其他客人陆续来了,主人忙着同他们寒暄,把我丢在了一边。最后客人终于到齐,我们聚集在餐桌边等待宣布晚餐开始。我一边奉命陪一位要我“照应”的女宾客闲聊,同时又在心里思量:文明社会的人竟然选择这样一种奇怪又别具一格的方式,把有限的生命虚耗在这漫长乏味的活动上。你无法不感到奇怪:为什么女主人乐此不疲地邀请客人来做客,而这群客人又为何不嫌麻烦地有求必应?这天的聚会一共有十位客人,大家见面时彼此都很冷淡,分别时都长舒一口气,因为这只是为了完成社交任务。在晚餐的问题上,斯特里克兰德一家“亏欠”了许多朋友,即便他们对这些朋友丝毫提不起兴趣,但是为了偿还欠下的人情,所以没有办法不邀请这些人。而这些人又总是会接受邀请。这是为什么呢?因为他们想要避免夫妻对坐吃晚餐的无聊,同时也让自己的仆人得到休息的机会;更因为没有拒绝的理由,因为他们是被“亏欠”晚餐的一方。

餐厅被挤得满满当当,让人很不舒服。宾客中有一位皇家法律顾问和他的妻子,一位政府官员同他的妻子,还有斯特里克兰德太太的姐姐和其丈夫麦克安德鲁上校,以及一位议员的妻子。正由于这位议员不能从议会脱身,我才成了他的替补。宾客们全都身份高贵,所以都摆出一副自视甚高的样子来。太太们本身已经足够有派头,因此并不很讲究衣着,她们很清楚自己的身份地位,所以压根儿不打算去讨别人的欢心。男士们则个个顾盼自雄。总之,大家都是一副志得意满的样子。

出于本能,大家都盼望宴会不要冷场,因此每个人都略微提高了自己的声调,使房间里的谈话声嗡嗡不绝。但是,大家始终没能一起谈论同一个话题。于是,在喝汤、品鱼和用小菜时,人们就和自己右手边的人交谈;在吃烤肉、甜品和开胃菜时,就和自己左手边的人交谈。谈论的话题多种多样,从政治形势、高尔夫、孩子、最新上演的剧目,到皇家艺术学院展出的画作、天气、度假计划。谈话从不曾中断过,嗡嗡的谈话声越来越大。斯特里克兰德太太举办的晚宴很成功,她或许正为此暗自高兴。她丈夫举止得体,但他全程都没有怎么讲话,因为我看到在晚宴即将结束时,坐在他身旁的两位女宾客的面容有些疲倦。她们一定能觉察出他也有些煎熬,我看到有一两次斯特里克兰德太太带着焦虑的目光望向她丈夫。

最后,斯特里克兰德太太带着女宾们走出餐厅。她丈夫关上了她身后的门,来到桌子的另一端,在皇家法律顾问和政府官员中间坐下来,为每位客人的酒杯倒满波尔图葡萄酒,又给大家每人递上一支雪茄。皇家法律顾问极力称赞葡萄酒的品质,斯特里克兰德就告诉大家他是从哪里买的酒。接着,便继续关于酿酒和烟草的话题。皇家法律顾问给大家讲述了一件他正在办理的案子,上校则聊着打马球的话题。我想不出任何话题,便缄默地坐在那儿,对听到的谈话礼貌性地表示出兴趣。

我很清楚这群人不会注意到我,便放心地打量起斯特里克兰德来。他比我想象的更高、更壮一些,我不晓得自己过去为什么会以为他身材弱小,其貌不扬。他实际上长得结实而魁梧,手脚都很大,晚礼服穿在他身上生出粗笨的感觉,难免让人联想到一个为了出席晚宴而特意打扮一番的马车夫。他年约四十岁,长得不算英俊,但也并不难看;他五官端正,只是比常人的五官大了一号,所以显出笨拙感来。他脸上的胡子刮得很干净,露出一张光溜溜的大脸庞,看上去不太舒服。他留着很短的红发,眼睛呈蓝色或灰色,很小。他的相貌再平凡不过。我一下子明白为何斯特里克兰德太太总是不愿提起他,因为这样一个丈夫对于一个想在文学界获得一席之地的女人而言,是很难对她有所增益的。他显然不具备社交天赋,当然这种天赋并不需要每个人都有。他甚至没有一点儿能助他摆脱平庸之辈的奇行怪癖。他只是一个诚实、忠厚、寡淡无味的普通男人。或许有人佩服他的为人,但没人愿意同他待在一处。他丝毫无法引起人们的注意。他或许是个令人尊敬的社会成员,一个诚实的证券经纪人,一个本分的丈夫和父亲,但是人们没有理由把时间浪费在他身上。