书城文学你听懂了没有
57436400000013

第13章 何苦单身

在很多人心目中,不能感受大自然的美,觉得既不是自己的过错,也算不上什么大事儿,欣赏自然美又不能当饭吃。可要是没有细心地品味爱情婚姻,甚至从没有尝过什么是婚姻爱情的滋味呢?这可是大家公认的“终身大事”呀,对吧?说来沮丧,许多朋友恰恰把这一“终身大事”视为自己的人生儿戏。他们不是闪电似的结婚又闪电似的离婚,就是糊里糊涂地凑合着过一生,一直到死也没有“读懂”自己的枕边人。

没有“读懂”自己的枕边人,就没有真正品尝出爱情婚姻的滋味,这比吃完了饭还说不出饭菜味道更为滑稽。对于爱情与婚姻,某些方面我相当传统,某些方面又比较现代。“个人问题”上,我向往“同居长干里,两小无嫌猜”的爱情,但在现代社会这种爱情即使有,也得到深山老林里去找,在大都市中基本上是“爱情神话”。另外,在同学、同事、同行中能遇上意中人也很幸运,有相同或相通的兴趣、职业、才能、关切,在相互欣赏、相互切磋、相互批评、相互弥补中,两人携手从人生的旭日东升迈向夕阳西下,老来臻于人生的至境和事业的高峰,如宋代的赵明诚与李清照,现代的钱锺书与杨绛、程千帆与沈祖棻等,当然这类“神仙眷侣”可遇而不可求。此外,或者一见钟情,或者经人介绍,或者通过网恋,只要彼此关爱、扶持、体贴,我认为都算是理想的爱情和婚姻。

至于有些夫妻曾经海誓山盟,后来却半路分手,只要牵手是出于真爱,最后分手又事出有因,而且没有给双方和后代造成多大的伤害,这只能说是留下遗憾,绝不能说是婚姻悲剧。春天里那些鲜艳的花朵,并不是朵朵都能结出硕果,但它们装扮了盎然春色,谁还会说“纷纷开且落”的百花可悲呢?

当代还有不少爱情并不指向婚姻,男女只想两情相悦的厮守。我和太太领结婚证时要交十元“工本费”,听说现在领结婚证是全免费。要是领结婚证的人像过去一样多,能给发证的人带来财源滚滚,他们会舍得放弃这个发财良机吗?只因领结婚证的人越来越少,靠收结婚证“工本费”已经赚钱不多或无钱可赚,当局才会免费来送顺水人情,可见只同居不结婚的爱情越来越时髦,越来越被人接受甚至欢迎。同居者包括不少都市中的热恋青年,也包括许多黄昏恋中的老人。我一好友在上海工作的女儿,与男友已经爱情长跑多年,他们在上海还买了房子,可他们的千金现在仍没有要结婚的意思,将来好像也没有要结婚的打算,这可急坏了好友的夫人,但乐坏了他们的女儿和女儿的男友。我想,只要他们能饱尝爱情的甜蜜,他们的父母虽然免不了催促、埋怨,我这个叔叔倒是愿意送上祝福。一边是麻木或冷漠的夫妻,一边是长期同居、热恋的情侣,你愿意选择哪一种生活?

生命不过就是一个过程,幸福不过就是一种自我体验,而爱情便是人生的高峰体验。两性灵与肉的结合,给双方带来片刻的销魂,爱情使尘世的男女瞬间进入了天堂。英国哲学家罗素说:“我追寻爱情,因为爱情给我带来销魂,这种激情是如此强烈,使我经常宁愿牺牲生命中的一切,换取这几小时的销魂。……因为在爱情的结合中,我看到了天堂神秘的缩影。”离婚可能是某一次爱情的终点,可能是另一次爱情的开端,但它绝不是爱情的终结。一生从来没有爱过别人,又从来没有被别人爱过,那才是人生最大的悲哀。没有爱情的人生就像一口废井,生命之源完全枯竭,那里没有涟漪,没有冲动,没有激情……

我一向鼓励自己的研究生要谈恋爱,青年时期不来一场昏天黑地的爱情,此生多少就有点缺憾。许多“人生导师”常告诫年轻人说,等自己成熟一点后再谈恋爱,人生会少走许多弯路。我认为这些说法纯属胡说八道。自己怎样才算“成熟”?又如何才能“成熟”?正因为他们不成熟才要尽早恋爱,恋爱是专治不成熟的灵丹,热恋中的恋人自然而然就学会了宽容、忍让、理解和奉献。“专家”所说的“成熟”就是“老练世故”,就是工于盘算、计较。老练的确不会走弯路,盘算的确不会让自己吃亏,但一旦有了老练和盘算,爱情立马就跑得无踪无影,老练世故是爱情天然的敌人。爱情的准确定义应当是:相互的牵肠挂肚,彼此的无私奉献,双方的魂不守舍,此时此刻,“弯路”恰是正道,失去便是获取。只有那些血气方刚的纯真青年,才会不顾一切爱得惊天动地:

春日游,杏花吹满头。陌上谁家年少足风流?妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃,不能羞。

——韦庄《思帝乡·春日游》

一个老练的人哪能像这样豁出命来?一个世故的人哪能如此决绝?一个计较的人怎会以身相殉?“妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃,不能羞”,这哪像是男女花前月下的恋爱?分明是勇士决战之前的破釜沉舟,是完成人生重大使命的义无反顾!在那些爱情专家眼中,这无疑是不计后果的轻率,是对自己不负责任的鲁莽,是年轻人一时幼稚的盲目冲动。爱情专家们对老练世故无一不精,唯独不懂什么是爱情,他们倒是没有盲目鲁莽,同时他们也没有一往情深。

爱情包含灵魂之爱与肉体之爱,灵肉浑然一体才能叫作爱情。有情而无性是神,有性而无情是兽,灵肉相融才是人。可是,名人和专家总喜欢贬斥性而高扬情,柏拉图就鼓吹精神恋爱,前苏联心理学家也鼓吹无性欲爱情,这统统是病态或变态的爱情观。我们来听听德国大哲学家黑格尔的爱情高论:“爱情要达到完美境界,就必须联系到全部意识,联系到全部见解和旨趣的高贵性。”他的爱情不仅要“联系到全部意识”,还要“联系到全部见解和旨趣的高贵性”,我的天,爱情要真的弄得这么深奥复杂,我宁可去读艰深晦涩的黑格尔著作,也绝不愿意去马路上谈情说爱。

性欲是爱情的必要条件,没有性欲就没有爱情,灵魂之爱使性爱得以升华,但剥离了性爱就不能叫作爱情,无性爱情就像无性婚姻一样属于病态。古今一直在将性污名化、丑恶化,今天的性道德甚至比古代还要虚伪。古代士人公开谈论性,公开书写性,如秦观的“无端天与娉婷!夜月一帘幽梦,春风十里柔情”,黄景仁的“玉钩初放钗初堕,第一销魂是此声”,都是向世人公开自己的一夜情,并把一夜情写得如此优雅美丽。唐代著名诗人元稹在《会真诗》中更大胆地描写自己与崔莺莺的性爱过程:“转面流花雪,登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞,翡翠合欢笼。眉黛羞频聚,朱唇暖更融。气清兰蕊馥,肤润玉肌丰。无力慵移腕,多娇爱敛躬。汗光珠点点,发乱绿松松。”阅读这一类性爱诗歌,你对英国作家劳伦斯对性的论述会有更深的认同:“其实,性和美是一回事,就像火焰和火是一回事一样。如果你憎恨性,你就是憎恨美。”

哪怕没有心灵的契合,仅仅是性爱也不肮脏,只要不违背社会的人伦道德,只要属于成年男女的你情我愿。你看元稹在性爱中全身心地投入,“鸳鸯交颈舞,翡翠合欢笼”,“汗光珠点点,发乱绿松松”,双方一时的忘情、颤抖、呻吟,驱走了孤独,涤尽了烦恼,释放了压力……别把自己装得好像不食人间烟火,享受男欢女爱是对人性的尊重。

当然,这里我绝不鼓励一夜情,相反,我特别看重爱人之间的奉献和责任,女性在性爱中要学会自我保护,男性更要学会呵护女性,我只是反对男女恋爱中的禁欲主义。“杨家有女初长成”的父母,性爱成了家中第一大禁忌。著名演员濮存昕曾对友人说,他正在美国读书的女儿年满二十五岁,女儿离家时他特地在她行李箱中放了一盒安全套。濮存昕是一位有责任心的慈父,是我们这个现代社会的文明人!在二十一世纪的今天,还要求自己早已成人的女儿守身如玉,这会使女儿在恋爱中退缩胆怯,还会使女儿成为待字闺中的剩女。这里想郑重劝告家有千金的父母,你家的宝贝有权享受性爱的快乐!今天的男孩如果还要求女孩是处女,那他就不配享有现代的爱情,他应跑到非洲的原始部落中去恋爱!我一直讨厌古代的“贞节”观,因为它充满了对女性的歧视和偏见。儒家的“贞节”观片面要求女性贞节,贞节却从来都不是针对男人。男人可以在外面吃喝嫖赌,却强行要求妻子对他守节,天下竟然有这种荒唐的贞节观!古代竟然还有那么多贞节牌坊!

更让人难以容忍的是,八十多岁的名人可以再婚,二十七八的小伙却不能做爱。由于独特的户籍制度,许多青年农民工形同“鳏夫”,只身在几千里的外乡打工,而妻子留守家中又酷似“寡妇”。年轻男女无法满足基本的生理需求,对那些在工地上以命换钱的农民工来说,享受性爱是一种奢侈,“品味生活”更是一种讽刺。当然,许许多多的中老年的性生活更为可悲,越是健康便越有创造的活力,越有创造的活力也就越有性的渴求。可这些中老年人的儿女,对自己父母的性生活完全无知,甚至这些中老年本人,对自己的性需求也“欲说还休”,由于传统文化的束缚,有些人还“一说便羞”,于是,大多数人的性需求都只好压抑,真是有泪只得往肚里流。

另外,今天大都市里有很多剩男剩女,我自己的少数优秀硕士生、博士生也至今仍然独身。有些不负责任的写手瞎编一些烂文,胡说那些单身女孩如何自由如何独立。就我所熟悉的单身知识女性而言,单身并非她们主动选择的结果,而是她们不得不接受的无奈——有的是择偶标准略有偏差,有的是婚恋观有待校正,有的是个人事业心太强,有的是单位里男性太少,有的是早年所遇非人。她们都是早年东挑西选,没想到最后把自己给“剩”了下来。我觉得她们应该随时调整自己的择偶标准,“宁缺毋滥”是极端荒谬的婚恋观。陕北有一首民歌唱道:“好皇帝,坏皇帝,总得有个皇帝;好婆娘,坏婆娘,总得有个婆娘,没有婆娘的日子栖栖惶惶。”歌词用来针对女孩也同样贴切。我们投胎落地原本就是单身,上帝既然在尘世造就了男人女人,干吗不遵从上帝的旨意结为夫妇?干吗不去品味多彩多姿的人生?还没有结婚怎么断定必然会“滥”?再说婚姻万一真的很“滥”,自己大不了又从头再来,有了头婚难道还怕二婚?说到这里,我想给单身大龄女性献上一首“拟民歌”:“好男人,坏男人,不过是‘量’的区别;有男人,没男人,那才是‘质’的不同。”正处在花枝招展的年华,却过起了枯寂的尼姑生涯,何苦呢?

今天国人只是在乎别人是否羡慕自己的生活,却不在乎如何去品味自己的生活,他们的一切努力只是要“做给别人看”,而他们争来的一切与他们自己毫不相干。男人成为大官或大款,女人嫁给大官或大款,那才是人们眼中的人生赢家。女孩想嫁给大官或大款,甚至愿意嫁给比古董更加年老,也比古董更加值钱的富翁,认为人生可以少奋斗几十年。她们觉得自己这是赚了,在我看来她们却是赔了,如花似玉的姑娘为了金钱,嫁给七老八十的富翁,她们不是少奋斗了几十年,而是少活了几十年——一嫁给富老头,就成了人家的奶奶,不仅没有享到男欢女爱的幸福,而且也没有“生儿育女”的欢乐。她们的“幸福”就是有人供养,她们的乐趣就是在人前招摇。真正的爱情超越年龄,热恋的男女没有老少之分,但为了钱而嫁给老翁不算爱情,它本质上就是一次色相交易,她们和妓女的唯一区别只在于:妓女是把自己卖给许多男人,她们则是把自己卖给一个男人——而且还是一个老男人。

擅长写格言的法国著名作家拉罗什富科说:“真正的爱情世上只有一种,而模仿出来的爱情却有千种万种。”名人大多数不是真疯就是假疯,所以名人老是喜欢说一些疯话,山寨的爱情固然有千种万种,“真正的爱情”也绝非一种。朋友们,只要是真心相爱,你们想怎么爱就怎么爱,只有爱得死去活来,人生才得大自在。

2018年9月26日夜

剑桥铭邸枫雅居