你出生时,和刚出生的小猫差不多大。
你在加护病房时,我每天祈祷,那时候我以为,我人生中所有的勇气已经都快要被我的担忧侵蚀掉了。还好,我还能祈祷。祈祷时,我们家的猫都温柔地围在我的身边。刚开始,我只祈祷你可以跟妹妹(我们家最小的一只三色小母猫)一样大。
妹妹只有三千克。你在二千三百克的时候就出院了,和她相比,还是袖珍玲珑的娇小孩子。那个时候我好惶恐,生怕自己一时粗心,就把你的骨头弄折了。
果然,你渐渐地长大了,超过了三千克。那时,我又祈祷,希望你能跟狐狸哥哥一样大,狐狸有四千克,是我们家最年轻的一只公猫。
果然,上天又听到了我的祈求,你长得比狐狸哥哥大了。
然后,我又贪心地希望,你可以跟我们家最重的黑猫阿宝一样大。
现在,你开始学走路了。你已经有两只阿宝那样大了。
你的小手小脚很结实,完全看不出来曾经是个手指比牙签细的孩子。你还不会走路时,就企图爬上爬下,精力十足,像个装了劲量电池的娃娃。
你很爱笑。一看到我就笑。不管一天的工作有多疲惫,只要看到你的笑,我的疲倦就会在瞬间消失。
我不会因为你背弃它们
孩子的笑,是上天送给母亲最好的礼物。
你在刚开始学爬的时候,我们不太留意时,你会撞到,现在你开始学走路,一不小心也会跌倒。
家里的长辈看你哇哇哭了,很心疼,也很自然地为你打着地板说:“地板坏坏!打打!害小熊跌倒!”
我微笑着跟长辈说,是你自己撞到头的,可不是地板来撞你的哦。我想得比较多,我的逻辑是,如果跌倒了要怪地板,那么将来我们一遇到挫折,岂不都要怪别人?万一一辈子没出息,可就要怪社会、怪时代啰?
我最怕那种怨恨总是铺天盖地而来,老把别人的辜负或错误当成陈年的口香糖放在嘴里一嚼再嚼的人。
后来我们的“统一处理方式”是:当你跌倒时,会轻轻地走过来抱你,让你知道,有人关心你,然后,让你转移注意力,看看猫,看看外面的蓝天白云。
你很勇敢,总是在三十秒钟内止住哭声,又开心地挣开我的怀抱前进。
有人说,小孩学走路时,应该给他一个“无障碍空间”。甚至有人在怀孕之初就劝我,把猫都“处理掉”,不然孩子会过敏,会气喘,会得传染病。
我问过兽医,那都是不正确的恐惧。我们家的猫不出门,他们比人干净。
我没有理会过那些“忠言”。在你来之前,我和我们家最老的猫相处了十二年。连最年轻的狐狸都有八岁了。
他们是我最忠实的朋友。性格温驯,常被我以“温良恭俭让”来形容。
他们陪我们度过生命中难以度过的时刻,是陪伴我的最沉默而温暖的力量。
我不会因为你就背弃他们。这是我的坚持。
因为,人之所以为人的价值,正在于:不会忘恩负义。如果我因为即将来临的你,因为一个可能的恐惧而放弃了没有生存能力的他们,那么,我绝对不是一个值得交的朋友,也将终生因此而内疚。
我想,我的坚持并没有错。你并不曾因为猫毛过敏,大家的担心诚属多余。
虽然,会爬的你,已经成为“猫见愁”。你总想追猫,还想要偷拔猫毛。猫看到你咿咿呀呀爬过来,总是纷纷闪避。
有一次,我看到你用力地抓住猫尾巴,想要阻止,已经来不及。然而,阿宝只是看着我哀号了一声,仿佛在说,你管管这只小怪兽吧。他知道你是比他幼小的无知动物,一点也没打算反击。
我为他的体贴而感动,跟他说了声:对不起,她还不懂事,不知道这样会痛,请原谅啊。
亲爱的孩子,知道吗?这个世界并不是一个无障碍空间,一个人,总要经过许多威胁才能长大;再爱你的人,都无法给你一个完全的避风港,或一个永保没病的无菌室。
对于将来,很多人居于好心,或基于他们的认知,会给你各式各样的忠言,但是,你要有自己的判断。不要被任何人随意传染一种人云亦云的恐惧。
那么,你才能保护你自己,以及保护你所爱。
我希望给你勇气
其实,初生之犊不怕虎。在我看来,恐惧都是大人传染给孩子的。
你八个月时,我带你到一家饭店度假。那家饭店有个巨大的户外温水泳池,我很喜欢。我带着你下水,只托住你的手臂,你开心地踢着水漂浮。
我们遇到了一个父亲和孩子。那个孩子四五岁了。在泳池里,臂上明明有泳圈,还紧抱着父亲,连双脚都不敢碰到水似的,像一对挂在枯干的尤加利树上不知所措的无尾熊。
他的父亲看到你,说:“看,人家那么小的婴儿,都不怕水。”
我对那个紧张兮兮的孩子说:“这边水很浅,不要怕。”
他父亲忽然回答我:“怕的其实是我,不是他。”
很诚实的父亲。
孩子对这个世界的偏见,多半是大人们传染给他的。包括恨、冷漠、胆怯、势利、猜忌、自私、看不得人好……
有些人很优秀,有很好的能力,但却永远不快乐,因为他自己带着太多负向压力。
我祈祷,不要在不知不觉中,把我的偏见传给你。我要让你自己发现,这个世界到底有什么乐趣。
如果我真的能够给你什么,我希望,我可以给你勇气。
有勇气坚持,有勇气认错,有勇气乐观进取,有勇气面对未知、处理挫折,有勇气不要人云亦云,有勇气面对不得不的事情,有勇气相信自己的祈祷会被听见。
然而,勇气不是任何人可以给你的。恐惧是人类的本能,而勇气来自于训练与经历。
我愿意为你承受所有的痛苦、压力和命运的烙痕,愿意为你挡住所有的风雨,但我知道,我不可以。我不可以因为我的爱,让你失去得到勇气的能力。
你和我,为了让你来到这个世界上,一起经过了生死之间的挣扎。
克服了种种痛苦,也承载了许多祝福,我是勇敢的,而你也是勇敢的。你通过各种考验和治疗,变成一个健康的孩子。
你学走路,我学感恩。我知道今日看你微笑的幸福得来不易。光凭勇气或许不够,还要运气,所以我深深感恩。