“我其实很羡慕那些流浪汉。”
那天到淡水骑车，看到三个流浪汉，舒舒服服地躺平在椅子上晒太阳。那个角落真的很不错，垂下来的藤蔓植物铺成一面绿色软墙，秋天的阳光，像四散的金币一样大方地洒落在他们身上。
听到我这么说，朋友有感而发：“你知道吗？我心里也有这种渴望。前几年，在事业遇到瓶颈时，我常常一个人在外头踱步，公司对面也有个小公园，里头住着一个还算年轻的流浪汉。看到他，我都觉得他比我过得快乐。自由自在，无拘无束。”
我不知道流浪汉心里到底快不快乐。我只知道，一般人常一厢情愿地以为他们需要一个栖身之所，不过，根据美国人的调查，多数流浪汉们讨厌游民之家，也有某些理由并不喜欢回家。我常注意流浪的人身上的家当，除了一袋看来像是衣物的东西之外，大部分都是别人不要的塑胶袋和保特瓶。捡到一个空的保特瓶，他们应该都会有十分愉快的感觉，满街散落的垃圾可能都是他们的珍宝。
人的需求如果不多，就会容易快乐。
很多人曾经羡慕流浪汉，包括美国房地产大亨川普。他讲过一个笑话，当年他负债十亿美元时，曾对他的妻子说：“今天我在路上看到一个流浪汉，手里拿的杯子是空的，但我很羡慕他，因为，我知道他比我富有——至少他比我多了十亿元……”
流浪可能是诗意的。《红楼梦》里写贾宝玉，穿着他的大红斗篷向他的父亲拜别谢恩后，和一僧一道再次消逸无踪，遗忘了娇妻美妾，谁也找不到他，我想，他应该也是当流浪汉去了。
“行云流水一孤僧”，在文学里向来给人最美的漂泊印象。
我没有勇气当流浪汉，只能去游荡。
游荡是一种习惯
游荡已经成了我的习惯。心情好时去逛逛，心情不好时也是最好的舒压方法。
只要有四天假期，我常会选一个目的地，若没有朋友可以同行，我就一个人去游荡，身上只带着简单衣物用品和我的手提电脑。
我是一个天生擅长钻牛角尖的人，有时会像一只迷宫老鼠一样，一直撞着同一道门，直到自己头破血流为止。
把自己拉出来，为自己换一个地方生活，有时可以跳脱原来的困境。
任何一个可以骑脚踏车的城市，都是可爱的，就算万籁俱寂，也不会让我感觉无聊。
京都是我最喜欢游荡的城市之一。它既现代又古典，既繁华又优雅。
我会为自己租一间有大浴场和榻榻米的旅馆，租一部脚踏车，带着我的笔记型电脑。骑累了，就找一个咖啡厅写写稿子。
咖啡厅对作者而言是个有趣的地方。里头有打扮得像在玩角色扮演游戏的日本妹妹，有愁眉苦脸的上班族，有忙着传简讯的单身女子，有借地方打盹的游人。
各色行人都让我有奇妙的想象：如果那个人是我，那么，我会有什么样的故事？
为什么这一刻，我会在这个咖啡厅里？
也许，我也会不经意地遇到一个人，只因一个悄悄浮在脸上的微笑，看似平淡无奇的相遇，两个人的人生，就像两颗彗星，因为小小的撞击而变化了轨道，滑向一个自己也想不到的地方。
我们人生中所有精彩的故事，都是因为偶遇而发生的。许多事情在发生的当时，我们都没办法意识到它的意义。
人是一个城市里最迷人的风景。每个人的背后，都可能有无穷无尽的连环故事。
跟一个日本朋友聊天，他发现我几乎没有“行程规划”，把嘴巴张成了圆形。
真的吗？他是学工程的，每一次旅行都要经过详细规划，至少要跟JR买旅游券。几点几分搭车、几分到饭店，完全按表操课。
“要不然，我没有安全感。”这个大男人说。
在日本这样的国家还没有安全感的话，到其他地方应该会更惶恐吧。
人们多半害怕着未知，却又常厌烦着已知。
享受小小的未知
游荡是为了等待小小的未知，享受小小的未知。
那是有一点安全感的未知。我在汲汲营营的生活中最好的解药。
有时，我的游荡范围扩大了一点。某一年冬天，我买了一张几乎绕了半个地球的机票，从台北飞到德国，绕过了捷克、法国，再到北非，然后飞到意大利，从威尼斯一路玩到罗马，再飞回来。在二十天里头，走过了好些陌生的城市。
有时我只是利用三天的时间拜访一个城市。选定一个游荡的地方之后，我顶多从网路上订饭店。
游荡是没有目的的。在一个城市，假装自己是新移民，到处晃晃，什么都是新鲜的。
在大部分的城市里，我几乎是个文盲。文盲只求有饭吃，有衣穿。
我不买任何会增加行囊的东西，如果浏览橱窗让我迷惘，那么，我会换一袭新的衣装。
吃一顿好饭、喝一点好酒。如果只有我一个人，我就回到饭店里洗个澡，默默写作。
有时会打开电视，听着我根本听不懂的语言，不太专心地看着。
享受当一个异乡人的生活。想象自己还很年轻，到大都市里谋生，住在一个狭窄的小阁楼里，安分地明白，一个人生存，要有许多努力、好多忍耐。
有时好像幽幽地回到了一个人在台北谋生的青涩年代。
什么都没有，但有仿佛用不尽的青春、杀不完的时间，还有人生的无限可能，还多么想在这个宇宙里找到一个人，跟他分享自己的寂寞。
人生第一次柏青哥
游荡的时候，曾经碰过很多人。奇怪的人，有趣的人，莫名其妙的人。
我曾经遇过一个日本女孩，她教我打人生第一次的柏青哥。
在北海道的一个小城，某个微凉秋夜——一个晚上七点之后，除了麦当劳就全部打烊的城市。
路过柏青哥店，里头的热闹气氛让我伫足，在门口看着“冬季恋歌”机台的广告发了一晌呆。
“嗯？”一个面目清秀，微醺的日本女孩推开门走了进去，又转过头来问我：“要一起进去吗？”
我说我是外国人。她笑了。嘴里咕噜咕噜地说了一大堆。意思是，那我教你吧。脸上的热情像阳光一样，让人难以推却她的好意。
刚进来店里时，我像一个手足无措的银行抢犯，不知道该从哪里下手。
就这样，比手画脚的，我开始坐在她旁边玩起柏青哥来。
“嗯，你只要把珠子打到这两根柱子中间，喏，它就会掉在你想要的地方。”她很认真地教导。
那一个晚上，我专注地看着银色的珠子像雨点一样地落下来。那一台“冬季恋歌”的机台也很争气，里头不时出现裴勇俊的画面。（我观察了好多次之后，才发现在对奖的时候，如果出现裴勇俊的画面，嘿，那就是中奖了。）
我的千元日币换了小半盒珠子。经过一个半小时之后，已经是累累的四大盒。女孩不断竖起大拇指。
“帮我一下，我上洗手间。”
我想，职业赌徒是个很难的工作：必须失去自由、必须长时间固定着某种动作、必须聚精会神，忍耐饥渴，连上洗手间都有罪恶感。
走过柜台的时候，看着那些琳琅满目的奖品，我皱了皱眉头：惨了，我是一个旅人，而这么多珠子，如果换成陈列柜里的洗衣精和猫罐头，恐怕有五个行李箱，该怎么办？
我告诉日本妹妹：都给她好吗？我的日语不好，她听不懂我的意思。鸡同鸭讲了半天，我决定自己再努力地打下去——再一个小时，应该可以把它打完吧？
饿着肚子，我又工作了一个小时。日本妹妹的指导发挥极佳效果：裴勇俊还是不时就跟出来微笑，我的面前已有满满的七盒珠子。
我仍然目不转睛地看着珠子与柱子。不知什么时候，日本妹妹已经不见了。
最后解危的是店员。他很客气地说，要关店了。
小城的柏青哥店，十点打烊。
糟了，那要换什么呢？到底可以换到什么呢？怎么把奖品带走呢？
我硬着头皮走到了柜台。他清算了那些珠子，发给我几张不同颜色的卡片。
然后呢？
看我站在陈列台前发呆，急着下班的店员，带我到厕所旁的小窗，拿走我的卡片，然后给我几张钞票。竟然有日币两万六千多元！
那个晚上，我回到饭店里，做梦都在笑。天哪，我从来没赢过那么多钱！是的，它不算很多钱，可是那个晚上，我竟然有中了乐透彩第一大奖的感觉！
套一句俗话说：简直像梦一般。有时我会怀疑，我真的曾经那么幸运过吗？
每次想到那个日本女孩和柏青哥店，我的脸上都忍不住泛着微笑。
这一次赌博回忆应该列入我最美好的回忆之一。
只因那些值得珍藏的小小记忆，都可遇而不可求，而游荡的我，抱着什么都不想要拥有的心情，很容易满足，所以，最富有。