只要脑海中浮现这些美丽且意味深长的清词丽句,
在生活的种种状况中,
我的嘴角就得以保持一个自在的弧度,
而唇齿间始终能留着一种永不腐败的清新气息。
真正的痛不在肌肤之上。
刻骨铭心的痛也会随时光磨灭殆尽,
生命中只留下一种厌烦,
比井中死水还滞闷的厌烦,
比平静还平静的平静,
在死水表面下隐藏着平静的疯狂。
先来说几个和短诗有关的故事吧。
相传从前有个女子,写一手好字,又很会吟诗作对,可惜当时的婚姻没法自主,家人竟要她嫁给一个平庸又懒惰的男人。
某一天,她丈夫竟然偷牵别人家的牛,被逮到了,送到官府去。
偷牛贼被抓到县太爷跟前审问了一番,说出自己家里有个饱学多闻的娇妻。县太爷是文人出身,就要他唤了妻子来。
饱读诗书的女子到了官府,发现自己的良人竟是偷牛贼,羞得抬不起头来。县太爷说:“我听说你很会作诗,如果你把你现在的感触马上作出一首诗,我就放过他。”
女子闻言,抬头四处张望了一下,看见官府外有个大池塘,于是随口说了四句诗:
一潭池水绿柔柔,难洗今朝满面羞。
妾问自己非织女,郎君何必学牵牛。
县太爷拍案叫好,她那不成才的老公就因此而获释了。
这本书收录的虽然是唐宋短诗,但在这儿我也想提及清朝最善于戏谑的才子纪晓岚,也有一些与短诗有关的故事在民间流传。相传乾隆皇帝有一天在自己的书房喝闷酒,召纪晓岚来作陪。纪晓岚一到,皇帝故意出难题给他:“今晚我得到一子,你是否可以为我写首诗?”
纪晓岚以才思敏捷著称,马上说:“吾皇今日降真龙。”意思是说,皇上今晚得了个龙子。
生龙子未必真有其事,只是皇帝想考考纪晓岚。他听了这句后,故意说:“不是皇子,而是公主。”要看纪晓岚怎么编派下去。
纪晓岚也不慌不忙,接了第二句:“月里嫦娥下九重。”
乾隆又故意叹息道:“可惜,这位公主已不在人间。”
纪晓岚马上说了第三句:“想必人间留不住。”
乾隆又接着说:“贤卿,她不是病死的,是落水而死的。”
(初生婴儿怎么可能落水而死呢?这分明是乾隆找人抬杠解闷。)
纪晓岚还是有得说,立即接道:“翻身跳入水晶宫。”
乾隆对这一位大学士的才华,完全没话说。
乾隆一朝文字狱不少,纪晓岚能够在老虎身旁平安度日,靠的应该是他写打油诗的鬼才吧!
在三国时代,就有类似“因诗免祸”的传说。
曹丕和曹植两兄弟不和就是一个最好的例子。相传曹丕要杀弟弟曹植,曹植眼看自己不能幸免,于是七步成诗,唤起了哥哥的兄弟之情:
煮豆燃豆萁,豆在釜中泣,本是同根生,相煎何太急?
这首诗唤醒了曹丕的血缘意识,暂且饶了弟弟一命。
轻薄短小自有大力量
这些短诗虽然轻薄短小,不过寥寥二三十字,却像种子一样饱含着难以预测的能量。几千年来,即使是不识字的平民百姓,也都约略受到这些短诗的陶养。
它们不需经由教书匠的诠释,就能在民间广泛流传,变成儿童启蒙教材,或变成恋爱中男女诉衷情的代言人。不少描写景物的绝句,甚至把一些原本看来没什么不同的景致,变成千古观光胜地。你曾想造访“姑苏城外寒山寺”,或向往“朝辞白帝彩云间”,也因为这些诗作了我们的心灵导游的缘故。
轻薄短小自有强大的力量。
其实轻薄短小并不容易写。就跟演说一样,短而有力的并不好写。
长诗不好写,而短诗也不容易写得好,更是“易学而难工”(看来很容易学,但要写得精致很困难)。
短小未必肤浅
每隔几年,就有些自认为任重而道远的人,讨论起现代人爱看“轻薄短小”作品的“歪风”,每个所谓的专家都振振有词,作出来的结论大概都是:现代人忙碌,所以不爱看太多字,人人都对文化的浅薄而忧心忡忡。
我想,如果好好研究一下中国文学史,大家一定会发现,短小并不等于肤浅。长的未必是好作品,而被人们所爱的短小作品,必有它能打动人心的地方。
在写这本书的时候,我重新温习年少时深爱的短诗,写作的过程本身就是一种享受,仿佛诗人们从白纸黑字间幽幽然的现身,在深夜里与我无声交谈,现实世界的纷扰被隔在千万重山之外,我的心灵也得以在静谧中微笑。
只要脑海中浮现这些美丽且意味深长的清词丽句,在生活的种种状况中,我的嘴角就得以保持一个自在的弧度,而唇齿间始终能留着一种永不腐败的清新气息。
(本文为《最爱浪漫诗不可不读的唐宋抒情绝句》自序。)