《把信送给加西亚》这本微不足道的作品是在一天晚饭后写成的,仅仅花费了一个小时。那天是1899年2月22日,正是华盛顿的诞辰日,也是我们准备出版3月份的《腓力斯人》的时间。
虽然经过疲惫的一天,但我突然感觉心潮澎湃,很快就写成了。当时我正试图教育那些懈怠失职的人提高觉悟,重新振作精神,不再浑浑噩噩,敷衍度日。
然而,直接的暗示起源于一个喝茶时小小的辩论。当时我的儿子伯特认为罗文是古巴战争中真正的英雄,他只身一人出发,完成了重要的使命——把信送给了加西亚。
创作的灵感就像火花一样在我脑中一闪!
是的,我的孩子说得对:英雄就是做了自己应该做的人——把信送给加西亚的人。
我离开了餐桌,开始奋笔疾书写下了这本《把信送给加西亚》。写完后我毫不犹豫地把文章登在了当月的杂志上,它当时连标题都没有。
该版很快售罄。不久,请求加印3月份的《腓力斯人》的订单像雪片般飞来。一打、50份、100份……当美国新闻公司要求订购1000份时,我问一个助手究竟是哪一篇文章搅动了“宇宙尘埃”。
他说:“是有关加西亚的文章。”
第二天,纽约中央铁路局的乔治·丹尼尔竟然也发来了一份电报:“订购10万份关于罗文的文章,活页文选形式,封底印刷帝国快递的广告——请告知报价及在多长时间内可以运达。”
我给了丹尼尔报价,并且确定我们能够在两年时间内完成订单。因为当时我们的印刷设备十分简陋,印10万份书听起来是一项十分可怕的任务。
所以,我答应丹尼尔先生用他的方法重印那篇文章。最后的结果是,他居然销售和发行了约50万份这样的小册子!其中的两三成都是由丹尼尔先生直接发送的。除此之外,这篇文章在两百多家杂志和报纸上转载刊登,现在已被翻译成了世界各种语言在全球流传。
正当丹尼尔先生在发送《把信送给加西亚》小册子的时候,俄罗斯铁道大臣西拉克夫亲王恰巧也在美国。他受纽约中央铁路局的邀请,丹尼尔先生亲自陪同在美国参观。亲王看到了这本小册子,并对它产生了浓厚的兴趣,其中最重要的原因也许在于丹尼尔先生当时正大量出版这本小册子。
亲王回国后,让人把这本小册子译成了俄文,发给俄罗斯铁路工人,人手一册。
接着,其他国家也纷纷翻译引进,从俄罗斯流向德国、法国、西班牙、土耳其、印度和中国。日俄战争期间,每一位上前线的俄罗斯士兵人手一册《把信送给加西亚》。日本人在俄罗斯战俘身上发现了这些小册子,他们断定这肯定是一件十分有价值的东西,于是,这篇文章又被翻译成了日文。
日本天皇下了一道诏书:他命人把《把信送给加西亚》发给每一位日本政府官员、士兵或者文官,并且要人手一册。迄今为止,《把信送给加西亚》的印数高达4000万册。
可以说,在整个历史进程中,在所有从事写作的个人中,几乎没有一本书的销量可以达到这个数字。这让我相信,这是由一系列幸运的偶然所构成。
阿尔伯特·哈伯德
1913年12月1日