双林院士，仅是他的模样就很有说头，大秃瓢，像个葫芦。因为还零星地支棱着几根头发，所以又像越冬后的土豆发了芽。脸上的皱纹都纤毫毕现，乍看就像八爪鱼的触须在四处蔓延。脑袋上汗津津的，又像是一头刚浮出水面的海豹。
他和小乔正要下去，乔木先生和双林院士拉着手出现了。
他们没坐电梯，竟然是走消防通道，一步一步从阅览室走过来的。他们动作缓慢，每踏一步，两个人的脚都同时落在梯级上。
乔木先生和巫桃，这天下午去医院探望了何为先生。在回来的路上，他们又拐到了铁槛胡同的皂荚庙。现在，在医院负责照料何为先生的，是何为先生的侄女。她去皂荚庙烧香的时候，将一个包袱丢到了那里。她急得很，因为钥匙就装在包里。费鸣开车从那里绕了一下，在胡同里堵车了，所以来晚了。哦，对了，后来，费鸣又送乔木先生回了趟家，换了身衣服。巫桃本来应该来的，这会却没来。
此时，在逸夫楼，两位先生喘着气，就开始斗嘴。乔木先生指着双林院士对葛道宏说：“我，他，我们是，见一面，少一面。”
“错了！分明是，见一面，多一面。”
“导弹！你是乐、乐观主义者，我是悲、悲观主义者。”
“乔老爷，又错了！”
乔木先生指着自己的嘴：“它又说错了？”
双林院士说：“我不乐观，也不悲观。我不悲不喜。”
应物兄觉得，就在这一刻，双林院士的身影似乎与程济世先生重叠到了一起。应物兄想起了他与程济世先生的一次谈话。在美国访学时，有一次他们提到了晚清士林对清代“开国儒师”顾炎武的研究。程先生说，晚清士林，既有曾国藩、章太炎这样的大儒，孜孜为经国大业，又有汲汲为功名利禄的腐儒。话题很快就涉及晚清以后中国人所承受的无穷苦难。程先生突然说：“我真想大哭一场。”等程先生情绪稳定了，他就问程先生：“您是悲观的人，还是一个乐观的人？”程先生说：“我不乐观。凡是在二十世纪生活过，尤其是在二十世纪的中国生活过的人，如果他还是一个乐观的人，那么他肯定是个白痴。但我也不悲观。一个研究儒学的人，尤其是在二十一世纪研究儒学的人，如果他是一个悲观的人，那么他肯定是个傻瓜。”
“我既悲观，又乐观。”程济世先生说。
程济世先生接下来又讲道：“如何将先贤的经义贯通于此时的经世，通而变之，变而化之，既是晚清的命题，也是二十世纪的命题，更是二十一世纪的命题。”
与程济世先生的“既悲观又乐观”相比，双林院士的“不悲不喜”，似乎更为超然。当然，这可能与他们彼此的身份有关。冷静，客观，事情落到我们头上该是什么样子就是什么样子，别急！这确实是一名物理学家应有的品格。
眼下，斗嘴归斗嘴，双林院士的语调却是平实的，平实中有睿智。他们还在继续斗嘴。他们虽然手杖挨着手杖，膝盖碰着膝盖，显得亲密无间，但斗嘴还是少不了的。相比较而言，双林似乎反应更快。他觉得双林院士着实令人羡慕。考虑到双林院士的丰功伟绩，他觉得双林院士更像是一个范例，一个寓言，一个传说，就像经书中的一个章节。
双林院士说：“上次给你挑刺，说你的诗集里少了一首诗，补上了吗？”
看到乔木先生站了起来，双林院士立即说：“想作个七步诗？”
乔木先生有点耍赖了：“七步诗是曹植给自己写的悼亡诗，可他比曹丕还多活了六年呢。我可不想比你多活六年。那多没劲啊。”
应物兄当然知道他们在说什么。他知道，这也是巫桃没有陪同乔木先生过来的原因。巫桃这是闹情绪了。就在春节之前，双林院士也曾从北京来到济州。那一天，乔木先生送给了双林院士一本书：《闲情偶拾》。那是济州大学出版社为乔木先生出版的诗词集，它收录了乔木先生多年来的古体诗、近体诗和格律诗。最近的一首写于去年春天，如果没有意外，那应该是献给巫桃的。因为其中有这么两句：“淡梳妆，解罗裳，绰约冰姿暗生香。”第二天，双林院士又和乔木先生见面时，对乔木先生说：“就差一首诗。”
集子是巫桃编的。乔木先生指着双林院士，问巫桃：“赠他的诗，没收进去？”
巫桃以为自己漏掉了，赶紧去翻。乔姗姗当天也在，坐在父亲身后，正在翻看一份晚报，这时候抬起眼皮，幽幽说了一句话：“那首诗挺好的。”那是一首小令《浪淘沙·送友人》：
聚散竟匆匆，人去圈空。徒留断梦与残盅。从此江海余生寄，再无双影？
无处觅萍踪，恨透西风。桃花谢时雨却冷。抵足卧谈到蓬莱，梦中有梦。
这首词乔木先生修改过两次，两次改的都是同一个地方：先是将“人去圈空”改成“人去楼空”，然后“楼”字又改回了“圈”。圈者，猪圈也。这当然是指他们在桃花峪喂猪的事。对乔木先生来说，那段日子越是不堪回首，越是要频频回首，就像牙疼的人总是要忍不住去舔那颗坏掉的牙。当然，回忆那段往事，乔木先生也会感到温暖：他与双林先生，一个来自济州，一个来自北京，却在桃花峪结下了深厚的友谊，有如桃园结义。但就像词中所写，双林先生在桃花凋谢之时提前离开了，去了哪里？去了茫茫西北荒漠，继续研究他的导弹去了。
巫桃终于翻到了那首《浪淘沙》，说：“有嘛，我记得有嘛。”念了一遍，又对双林院士说，“‘再无双影’说的不就是您吗？”
但双林院士还是说：“差了一首。”
乔木先生说：“你的记性真好。我是写过一首给兰梅菊的诗，写得有些油滑了，就没收进去。”不过，兰梅菊当时并不是喂猪，而是管理韭菜。那是个轻省活。每个月，只累一天，就是将粪便泼向韭园。乔木先生的诗写的就是泼粪的情景。
双林院士摇了摇头，说：“不是那个。我说的是差了一首悼亡诗。”
烟斗在嘶嘶作响。乔木先生抽着烟，有一会没有说话。谁都明白，双林院士是说，乔木先生应该给去世的老伴写一首诗。过了一会，乔木先生终于开口了，说：“想过要写的，又觉得没必要写。苏轼的《江城子》，陆游的《沈园》，把那些悼亡诗都已经写绝了。你再怎么写，也写不出新意了。”
乔姗姗的脸挡在报纸后面，声音却传了过来：“哪怕你随便写两句呢。哪怕做做样子，像苏轼那样，就写个‘小轩窗，正梳妆’呢。”
乔木先生把木瓜抱了起来，说：“小轩窗，正梳妆？我从来就没见过她梳妆，怎么写？我每天醒来，她都开始干活了，熬粥，煎药，扫地，洗尿布，这些东西能入诗吗？”
乔姗姗说：“猪圈可以入诗，熬粥、煎药不能入诗？”
乔木先生说：“艺术源于生活。见过的，可以写，没见过的，没法写嘛。”
双林院士说：“过日子，你是浪漫主义者。写诗，你却说自己是现实主义者。”
巫桃过来替乔木先生解围了，说：“双先生啊，他还是写了，步的就是苏轼的韵：不梳妆，轻罗裳，缠绵病榻一身疮。我告诉你，她临走的时候，还是我侍候的。”这倒是事实。乔姗姗的母亲，在最后的几天里，因为天气炎热，后背和臀部都生了褥疮。巫桃抱着木瓜对双林院士说：“不说这个了。木瓜喜欢你，想跟您老合个影。”
双林院士眼镜摘下又戴上，手杖指向木瓜：“这小肉团是什么？狗？不像啊。”
巫桃有点不高兴了。巫桃说：“老哥，您上次来，还抱着拍照了的。上次是狗，这次就不是了？老哥还不到糊涂的时候啊。”巫桃称双林院士为老哥，或许是为了强调，她虽然年轻，但因为她站在乔木先生的高枝上，与双林院士的辈分是一样的。然后，巫桃随手拿起一个空杯子，说是要续茶，但再也没有出来。
当时，双林院士对乔木先生说：“我死了，你可以再写一首诗，补上。”
乔木先生说：“老同学啊，导弹啊，这个任务太重了，我一定要死在你前头。”
应物兄没有想到，双林院士现在竟然又旧话重提。他想，双林院士是不是忘了春节前那次见面？对，有些事情，双林院士是不可能知道的：就因为他那番话，整个春节，巫桃都有些不愉快。
此时，乔木先生显然不愿意再在这个问题上斗嘴了，就把话题扯开，说：“老同学，我去看望何为姑娘了。她有点感冒，怕传染你，说这次就不见你了。”
双林院士用自己的手杖敲了敲乔木先生的手杖，说：“你大概不知道，我这次来，也是想看看她。我已经去过了。她睡得真香。就这样睡过去也挺好。”对了，这里得补充一句，当年何为教授也是下放在桃花峪。
双林院士突然问：“亚当呢？亚当怎么没有露面？”
乔木先生说：“知道你来，他更不敢露面了。”
谁都没有料到，双林院士手一抖，手杖掉了下来，在地面上咣当一声。一直没有说话的费鸣，连忙弯腰去捡那根手杖。双林院士挪动双腿，想站起来，但脚却踩住了手杖。接下来，只见双林院士佝偻着身子，脸却是仰了起来，发出一声长叹：“子房——”
一会亚当，一会子房，小乔与费鸣似乎都被搞糊涂了。应物兄当然知道，亚当和子房是同一个人：张子房先生。
双林院士缓缓坐下了。
直到他们从这里离开，双林先生再也没说一句话，又变成了小乔所说的石头，沉默的石头。直到这个时候，除了乔木先生，没有人知道双林为什么会来到济州，而且在济州期间总是待在逸夫楼的阅览室。
第二天，双林就悄悄离开了济州大学。至于他是不是还在济州，乔木先生就不知道了。乔木先生怀疑，双林院士很可能去了桃都山。巫桃出去了，乔木先生趁机向他透露了一件事：如果不出意外，双林院士的儿子就在桃都山，但他们已经几十年没有见面了。
“他儿子是做什么的？”
“据说是做植物学研究的。他倒也喜欢读诗，最喜欢的人是许浑。”
“晚唐的许浑？”
“跟他这个人倒也对脾气。许浑就擅作田园诗。‘劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流’。”[17]
“那他到阅览室做什么？”
“做父亲的，心总是很细。他找到了儿子的著作，儿子曾在书中提到，每周都要到济大逸夫楼查阅资料。植物学方面的书籍和杂志在逸夫楼的六楼。导弹的借阅证，是我给他的。”
至于做儿子的为何不愿与父亲见面，乔木先生不愿多谈一个字。应物兄无论如何也想不到，有一天自己会与双林院士的儿子相遇。
这天，乔木先生之所以把他叫来，是要告诉他，双林院士编了一本《适合中国儿童的古诗词》。双林院士虽然喜欢古诗词，但毕竟不是做这个研究的，所以特意把目录给了乔木先生。“他让我给他把把关。”乔木先生说。
“他怎么想起来做这个了。这样的书太多了。”
“你就别管了。我看了一下，有些句子以讹传讹，已经传了上千年了。你给他改过来。别的不要动。动了，他会不高兴的。”
乔木先生随口举了一个例子。双林院士最喜欢李商隐的《天涯》：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花”。原来目录里就有这首。在李商隐的诗中，这是少有的明白晓畅又意蕴丰富的诗，美极了，但双林院士却去掉了，因为他觉得不适合孩子们读。双林院士说，给孩子看的，应是那些有益于他们成长的诗。“不能说没有道理，”乔木先生说，“义山诗中，语艳而意悲者，首选《天涯》。好吧，那我就告诉你，他儿子小时候就会背这首诗。他或许觉得，儿子之所以远在天涯，就跟小时候看过这首诗有关。”
“哦。原来是这样。”
“太较真了。不就一首诗嘛，又不是导弹。他立即跟我抬杠，说，诗教诗教，岂能不当回事？”
应物兄却走神了。他想到了朗月客厅里挂的那幅字。“隹二枚”，就是“双”啊。原来是双林院士所题？他随后又想起来，那幅字是清风送给朗月的，清风觉得其意不祥。这个时候，应物兄其实已经预感到，双林院士的故事中，或许隐含着个人的悲剧。与他这个预感同时冒出来的，是他想到了那首著名的诗《孔雀东南飞》，其中有“中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨”之句，描述的是一对恋人的墓地。双林院士也选了这首诗。
哦，莺啼如有泪，为湿最高花。这句诗涌出喉咙，跳上舌面。他感觉到它弹了起来，贴住了上腭。它还要上升，于是它暂时落了下去，把舌面作为一个跳板，纵身一跃，穿过上腭，穿过脑子里那些复杂而且混沌的物质，落到了他的最高处，也就是他的头顶。它还要上升，于是它浮了起来，在他的头顶盘旋。
“你怎么会有这种感觉？”他问自己。
“他一定是被‘为湿最高花’这个意象感动了。”他用第三人称方式说。
很快，他就又回到了现实中。先是回到了朗月的书架前，然后回到了岳父面前。在岳父面前想着另一个女人？他羞愧得抬不起头。当时他是蹲在乔木先生面前。但为了表示自己正聆听教诲，他还必须抬着头。