餐厅内客来客往。
跟服务生点过餐，叶慎安突然从座位上站了起来：“我出去抽支烟。”
林粤点了点头。
叶慎安一路疾步朝大门的方向走去，林粤目送着他的背影消失在门口，这才重新端起桌上的咖啡杯，开始回复林栩前一天发来的消息。
“钥匙拿到了吗？”
“拿到了。不过，姐，你这是才睡醒吗？从昨天到现在，我可是给你发了十来条信息啊，你居然一条都没回我！我还以为你被人绑架了！差点去联系大伯！还好筱筱及时摁住了我躁动的手……”
“你可以给我打电话。”
“对哦！！！”
“……”
“没关系，你没事就好！”
“……”
林粤放下手机，微不可闻地叹了声气，她这个妹妹竟然不是捡来的，这比她们以上的这段对话还匪夷所思。
一杯咖啡逐渐见底，叶慎安还没有进来。林粤不动声色地瞥了一眼大门——他该不会是直接溜了吧？
虽说婚礼那时她十分笃定他不会走，但现在却不一样了，他们已经结婚了。眼下的蜜月对他来说，可能只是可有可无的小事。更何况，那个人来了……她确定自己刚才没有看错——程酒酒，也在这里。
那么，叶慎安，现在你要怎么做呢？
餐厅门外。
叶慎安点了支烟夹在左手，却一直没有抽。小半截烟灰无声地掉落在地上，他握着手机的右手总算划拉到了那个三百年没有联系过的号码。
身为酒酒的哥哥，也不知道程少颐有没有把他拉黑。
还好电话接通得很快，他怔了片刻，还没想好说辞，程少颐低沉的声音便钻进了他的耳朵：“嗯？”
算了，本也不指望他能有什么好态度。
“我是叶慎安。”
“慎安？真是好久不见，最近过得如何？”
呵，明知故问。
叶慎安配合地干笑了两声：“这不前些天才收到了你的贺礼吗？”
“也是，我竟然一转头就给忘了。”
“哎呀，小事，都说贵人多忘事嘛。”
本想打个哈哈免去尴尬，没想到程少颐突然话锋一转：“我在吃早餐，有什么你就直接说吧。”
“……”
“你没看错，她在。”
“……”
“在我这里度假。”
这下就真没什么好问的了。
叶慎安望着手机屏幕发了会儿呆，意识到指尖发烫，一低头，发现整根烟彻底烧没了。他暗骂了一声，掐掉烟头，再看手机，电话已经被程少颐切断了。
白花花的日头晃得他有些头晕，他蓦地想起里头还坐着等他吃饭的林粤，整了整衬衫，转身往室内去。两道目光交会的一刹，他脸上堆起天衣无缝的笑：“怎么，餐还没上齐吗？”
按照计划，第二天他们便要从酒店退房，驱车前往波尔多的酒庄了。
当天叶慎安难得起了个大早，收拾好了行李。林粤跑完步回来，见他乖乖坐在躺椅上玩手机，半开玩笑半认真地“啧”了一声：“看来你真的很想离开巴黎嘛。”
叶慎安整个人都陷在柔软的沙发里，扬眉冲着她眨了眨眼睛：“这是要听老婆的话嘛。”
林粤瞄了他一眼，没接话，转身去洗澡了。
门阖上，浴室里头传来淅淅沥沥的水声，叶慎安放下手机，脸上的笑容慢慢散去。
事情好像是从昨晚开始，就变得不对劲了——林粤难得没有热情地扑倒他，这令全身心做好准备的叶慎安说了一句蠢话：“你今天……不睡我吗？”
她似笑非笑地看着他：“你觉得自己很好睡？”
“……”
那我看你睡得还很起劲儿啊！
感觉自尊心受到了严重伤害，叶慎安不想说话，默默扭过身，蜷在自己的一方小角落里，闭目装睡。他寄望于自己的举动能激起林粤的良心。
但很显然，林粤这个人——她没有良心。
委屈着委屈着，叶慎安渐渐睡着了。多年不做梦，这一夜，他竟然梦到了酒酒。
那个画面真实得仿佛发生过，梦醒后，叶慎安回过神来，那个画面，它的确发生过，就在酒酒二十岁的那个春天。
他们那天似乎是约在哪家商场前碰面，人来人往的广场上，酒酒自人群中向他迤迤然走来。
她对他说的第一句，也是唯一一句话是：“二哥，我们分手吧。”
暖风拂过她将将退去婴儿肥的脸颊，她歪着头，一双波光潋滟的眼看着他，轻快的模样像是要趁着春光明媚，邀他去哪个好地方走走。
于是他微笑着摸了摸她的头，不无温柔地应了一声：“好”。
林粤洗完澡出来，叶慎安仍然是那副闲云野鹤的懒散姿态。
见林粤要整理箱子，他起身走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，指着衣柜旁边那双不知道从哪里变出来的平底鞋：“虽然是去做正经事，但也不是什么了不起的正式场合，你今天就穿这双吧。”
“你什么时候买的？”
“那天你买完衣服，我不是自己去了趟厕所吗？门店就在厕所旁边，我觉得拿来配那条白色的连衣裙不错，就买了。”
“我怎么没发现？”
“可能是因为我拎的袋子太多了吧，多一个不多……你快去换鞋吧。”
林粤怔了一会儿，这才一言不发地走过去。换好鞋，她对镜端详了自己片刻，果真如叶慎安所言，跟她身上的裙子极配。
叶慎安显然更满意自己的作品，得意地打了个响指：“我眼光真好。”
正要坐一边儿去等她继续收行李，没想到林粤直接把换下来的高跟鞋递到了他眼前：“帮我把这双收起来。”
？？？你可真会蹬鼻子上脸使唤人！这是对待给你买鞋的人该有的态度吗？
为了捍卫自己的尊严，叶慎安硬是死撑着不肯接。
见他迟迟不伸手，林粤挑了挑眉：“老公？”
“……”
等等！这是林粤第一次叫自己老公？
大概是过于震惊，叶慎安的嘴竟然张成O形。而等他回过神来，林粤已经把一双鞋直接丢到了他手里。
他低下头，哀怨地看了一眼鞋子，感觉五味杂陈……算了，老子姑且就吃这一回亏，下回免谈！
傍晚的霞光逐渐笼罩住纪龙德河的左岸，他们的车终于在天黑之前顺利抵达了克里斯先生的酒庄。
克里斯亲自来迎接他们：“路途遥远，辛苦了。”
林粤笑得礼貌：“克里斯先生客气了，是我们打扰您了才对。”
叶慎安也跟着笑，目光不禁扫过跟在克里斯身后的那个“小尾巴”——是张清秀的华人面孔。
他的好奇心上来了：“酒庄原来有华裔员工？”
克里斯回头看了童岸一眼，笑着否认：“Lucile可是地道的中国人，这次想要推荐给二位的The darling，就出自她手。”
林粤似乎对这个“小尾巴”有些兴趣，偏过头，开始打量她。
“小尾巴”似乎被看得不好意思了，脸颊泛起淡淡的红晕：“两位旅途幸苦了，我是Lucile。”
叶慎安觉得这姑娘实在挺可爱，但也仅止于可爱。
一行人说说笑笑往酒庄去，叶慎安边走边舒展着筋骨，视线越过繁茂的草地，望向不远处青翠的葡萄园——但愿在这里，他能享受到一个美好的假期。
酒庄的厨房一早就绪，开胃酒、头盘、法式清汤依次呈上，还有专门的侍酒师为大家斟酒，这一餐温馨却不失隆重。
林粤似乎对克里斯口中的The darling很感兴趣，热情地和“小尾巴”聊了不少。
叶慎安对葡萄酒没什么研究，压根没听她们的谈话。望着院内漆黑的树影，他再次想起了昨夜的那个梦。这么多年过去，当时的小姑娘，有没有遇见更美的春天？
忽然间，他听见林粤在叫他：“老公，我看这里的酒还不错，反正接下来我们也没有安排，在这里多住几天？”
飘远的思绪被毫无防备地扯回来，他心不在焉地应了一声：“可以啊，你开心就好。”
晚餐结束后，克里斯和“小尾巴”便起身告辞了。厨师与侍酒师也相继下班离开，偌大的餐厅，如今只剩下林粤与他两个人。
夜阑静寂，是个好天。浑圆饱满的月亮悠然地挂在天的那一边，仿佛天真得从未识过人间的聚散。
有风拂过。
林粤拿过酒瓶，为自己斟上了半杯红酒：“老公，刚才你在想什么呢？”
还是不太习惯这个称谓，不过也无所谓……叶慎安托腮，凝视着对面人的眼睛，狡黠地勾起嘴角：“想你。”
“噢，这样吗？”林粤回看他，无辜地眨眨眼，“那还真是受宠若惊啊。”
“……”呵，老子还真没看出你哪儿受惊了。
气氛似变得有些微妙，门外突然响起了一阵脚步声，二人俱是回头。
一刹间，叶慎安愣住了。他没想到，会在这里见到她。他还以为，她正在巴黎。
不，不止她，还有程少颐……更甚至，刚才一起吃过饭的“小尾巴”也在！众人面面相觑。
叶慎安努力组织着语言，寄望能让场面显得自然一些，然而不及他开口，酒酒已率先跟他们打了招呼：“嗨，二哥、二嫂，真巧啊……”
……
没人搭话。
林粤的手指缓慢地敲击着桌面，一下、两下……脸上挂着的，是无懈可击的笑容。
叶慎安不由往后仰了仰身子，不动声色地环视一周——很好，程少颐稳住了，酒酒稳住了……唯一没能稳住的，大概只有那条可爱“小尾巴”。她正尴尬地左顾右盼着，仿佛寻找这诡谲气氛的突破口。
令人窒息的沉闷中，程少颐鲜有地主动开口了：“慎安、小粤，介绍一下，这是我的女朋友，童岸。”
林粤镇定的脸上难得浮起了一点儿讶色：“Lucile是你的女朋友？这世界还真小啊。刚好，我很喜欢你女朋友酿的酒，要不，大家一起喝一杯？”
“好啊。”竟然是酒酒在附和。
“……”
叶慎安后知后觉地开始头痛。他偏头，慢悠悠地给林粤递了个眼色，意思是你差不多得了。
林粤当然看到了，也读懂了，于是她投桃报李地回了他一个眼神——搬椅子去。
“……”
还真是个美好的假期。
酒过三巡，叶慎安抱着酒瓶开始发疯：“都说有缘千里来婵娟，你们快看，今夜的太阳是多么圆！”
一旁程少颐黑着一张冰块脸无动于衷，倒是“小尾巴”极担忧地看着林粤：“叶先生他还好吧？”
林粤淡淡地瞄了一眼叶慎安的脸：“还能喝吗？”
“放心，我喝完这些，还能给你们打一套太极拳！”
“……”
林粤起身，将身边的叶慎安从椅子上拽起来，架在自己的身上，朝众人微微颔首：“抱歉，我看今晚就到这里吧。”
程少颐不置可否，童岸则拼命点头。坐得最远的酒酒像是在走神，沉默了半晌，最后是低声说了句“好”。
林粤微笑：“我老公平时可是三杯倒的酒量，今天算超常发挥了。不错，没给我丢脸。”
从餐厅回克里斯为他们安排的房间需要经过一段长长的回廊，林粤抬头望天，枝枝蔓蔓的花架遮住了月亮泰半的脸，稀薄的月光仿佛海上升起的迷雾，笼住叶慎安那张醉意蒙眬的脸。她抿唇，果断地将他从自己身上推开。
叶慎安毫无防备，整个人踉跄了几步，好不容易站稳，一双眼迷茫地看着她：“怎么了？”
“来吧。”
“嗯？”
“表演太极拳啊。”
“……”
他觉得自己能答应跟林粤结婚，一定是因为撞了邪。
入夜后的酒庄极安静，林粤打开房门，径自走进去。
“你先洗还是我先洗？”身后响起叶慎安的声音。
林粤一回身，就看见半倚着门框的叶慎安。酒庄的走廊是开放式的，他周身浸没在月的光晕中，像希腊神话中风流不羁的神祇。她眼中缓缓凝起一层薄冰：“你先吧。”
“那我就不客气了。”
门关上，林粤走到自己的行李箱跟前，翻出化妆包，开始卸妆。
十分钟后，围着浴巾的叶慎安走了出来。她看了他一眼，错身进了浴室。
再出来时，叶慎安竟然还没睡，正独自坐在露台吹风。
“不是喝醉了吗？”
“不是要我表演太极拳吗？”
林粤愣了愣，失笑：“看来是生气了？”
叶慎安没回答。
林粤抱着一双手，望向黑漆漆的远方，是嘉许的语气：“不错啊，起码忍到了现在。”
叶慎安蓦地起身，朝她逼近。他眼中明明盛着一汪怒海，犹如狂风卷浪，然而扑到岸上，却只剩零星的水花，声音里竟还带笑：“差不多得了呗。”
林粤挑起下巴，歪头笑看着他，一只手指肆无忌惮地滑过他裸露的胸口：“这不是如你所愿，提前回来了吗？”
“林粤。”
“叶慎安。”
“睡不睡觉？”
“睡啊。”
林粤伸了个懒腰，信步走向属于自己的那一边。
忽然间，她感觉睡袍的腰带一松，一双手自身后将她的腰紧紧勒住。她缓缓吸了口气，没回头：“我今天心情不怎么好，可能不会太配合。”
“刚好，我今天心情也不太好，可能不会太温柔。”
“是吗？”她转过身，双手环住他的腰，扬眉，嚣张地笑了，“那不如我们来试试——谁才是更不开心的那个。”
天刚蒙蒙亮，叶慎安便轻手轻脚地下了床，朝楼下宽阔的草坪走去。还不到酒庄的营业时间，四下空荡荡，只偶有几声鸟的啼叫。他随便找了一块背阴的地方躺下，闭目养神。
忽然，一个冷淡的声音蹿进他的耳朵：“慎安。”
叶慎安慢条斯理地将眼皮掀开一条缝：“少颐？真早。”
“你比我早。”
“哈，我这是一夜没睡。”
“你昨晚不是一副不省人事的样子？”
叶慎安顿了顿，朝他使了个眼色：“关键时刻，男人得会演戏。”
程少颐的嘲讽之情溢于言表：“有人信了？”
“起码，酒酒信了。”
叶慎安说着坐起身，自顾自地掸了掸身上的灰尘——终归是避免不了，和这个人谈及酒酒。
“还喜欢酒酒？”耳畔是程少颐尖锐的声音。
天底下大概没有比刺激程少颐更令人快乐的事，叶慎安故意耸耸肩：“嗯。”
程少颐果然怒了：“明明是结了婚的人。”
叶慎安抱起一双手，上上下下仔仔细细欣赏了一遍他的怒态，感觉颇满意：“被你这么说，我可是一点也不会觉得惭愧。反正，你也高尚不到哪里去吧。”
是明目张胆的挑衅，但程少颐却突然沉默了。
过了一会儿，他竟然主动换了话题：“什么时候走？你应该明白，酒酒不太想见到你。”
叶慎安不语，他明白，这才是他来找自己的真正目的。
“我当然知道。”
“到底什么时候？”
“那得看我老婆的意思。”
“叶慎安！”
“好了好了，不逗你了。昨晚我已经和她谈过了，我们一会儿就会离开。放心，世界上没有人能够令你最爱的酒酒不开心，哪怕是我也不行。”玩笑就到这里，叶慎安说罢扬扬手，转身欲走。
“慎安。”程少颐又叫住了他。
而他并未回头：“什么？”
“当初你……为什么不争一争？”
叶慎安终于驻足，像在认真思考这个问题。
许久，风中飘来他淡淡的声音：“我不知道……可能只是因为，我不够爱她吧。”
程少颐很快被叶慎安甩在身后。
太阳已完全升起来，耀眼的光线落到他眼中，叶慎安微眯起眼，望了一眼远处的葡萄园，像是被什么东西吸引，他忽然掉头，往那个方向走去。
马上就到丰收的季节了，和垂在枝头的果实看上去同样诱人的，还有架旁开得浓艳的玫瑰。说也奇怪，葡萄与玫瑰明明是两种完全无关的事物，但放在一起，却意外和谐，丝毫不显俗气。
他点了一支烟……酒酒过去，好像很喜欢玫瑰。
但叶慎安从没送过她玫瑰，不仅玫瑰，连一样像样的礼物都没有，光顾着带她四处闯祸了。
那时他“废柴”的形象已深入人心，他也甘于如旁人口中那样“堕落”，反正在世间，人人都有自己要扮演的角色——属于他的那个，应该便是作为优秀哥哥的陪衬，不学无术的小儿子了。
他本是这样想的，但哥哥却突然离家，还不惜断绝和叶家的关系。那个愁云惨淡的冬天，叶慎安刚度过了自己二十四岁的生日。作为家中唯一剩下的儿子，叶家二老在消沉了一段日子后，雷厉风行地进行起了“继承人”的迅速养成。大概深知他不成器的个性，明里暗里，家里人也开始为他寻找合适的对象。
无忧无虑的日子一夕间结束了，叶慎安身上担起了原本属于哥哥的那份责任，他所习惯扮演的角色变了，新的剧本已搁在了他手边，他无法视而不见。
酒酒在来年春天向他提出了分手。
就像他记忆中的那样，那真是一次和平的分手。分过手后，他还和周公子一道去喝了场酒。
周公子事后跟人提起这件事，总是语气浮夸：“啧啧啧，叶二就那么毫无防备地被程家的小姑娘给甩啦！太惨了，你知道吗？小姑娘甩了他之后没多久，就潇洒地一拍屁股，跑去美国学摄影了。我们家叶二啊，也是个受过伤，有故事的男人呢！”
每当这个时候，叶慎安总免不了一番插科打诨，必要时还装出一副凄惨相，以配合大家对他的同情心。
但他心里清楚，是他放弃了酒酒。酒酒只是遵循他的心愿，率先为他做了抉择。
有时一段感情无以为继也可能跟喜不喜欢没有关系，只是因为彼此都清楚，无法再为对方付出更多了。酒酒深谙这个道理，才会选择在一切变得难看之前，先道了“再见”。
所以，现在他哪里还敢喜欢酒酒呢？喜欢一个人也要论资排辈的，而他叶慎安，刚好没有。
但，还是忍不住想气气程少颐。作为酒酒没有血缘的哥哥，过去那些年，他是以什么样的目光在看酒酒，他最清楚不过——因为，他也曾以同样的目光，看着她。
但他明白的，酒酒不会属于程少颐。他们的处境，是同一个道理。
所以，只能是别人。世上最爱她的那个人，愿意为她付出一切的人……一想到这里，叶慎安忍不住埋头深吸了一口烟，真不知该感到开心，还是难过。
林粤醒来的时候，已经快到中午了。
上一回她一觉睡到这么晚，还是没上小学的时候。妈妈亲自准备好了丰盛的早餐，让人送到她的房间，还认真为自己挑选好当天要穿的衣服。林粤清楚记得，是一件镶着蕾丝花边的翻领娃娃裙——她竟然还穿过那种东西。
翻身下床，林粤疾步走向浴室。花洒打开，温热的水淌出来，她低头检视自己的锁骨，神情一滞，很好，叶慎安果然言出必行，很不温柔。
洗漱收拾完毕，在多花了三分钟的时间用遮瑕膏仔细地遮住那道刺眼的吻痕后，林粤拨通了克里斯先生的电话：“关于供货的细节，您现在是否有空跟我商谈？”
“好的，我在办公室等您。”
“十分钟后见。”
挂断电话，林粤走到行李箱前，若有所思地看了一眼旁边的平底鞋，最后是将高跟鞋拿出来换上了——和叶慎安的蜜月，到此结束。
“咚咚咚——”
极其礼貌的三声叩门后，办公室内传来老者的声音：“请进。”
林粤拧开门把，走进去：“您好。”
克里斯先生微微颔首，语气听上去颇有些意外：“我以为您还要留在这里多休息几天，不必急着做决定。”
“真是抱歉，计划有变，我和先生今天下午便要离开了，所以才会唐突致电您，希望能尽快确定好关于供货的细节。”
“今天下午便要离开？”
“是的。”
“真是太可惜了，作为庄主，没能好好招待您和您先生，是我的不周……”
“不不不，您太客气了，您的心意我已经充分感受到，感谢您的款待。”林粤说着，视线稍稍朝窗外的葡萄园瞟了一眼——叶慎安，似乎已经在那里站了很久了……
顿了顿，她重新看向克里斯先生，微笑道：“我们的酒店下个月即将开业，已储备好部分葡萄酒，但我还是希望‘The darling’能尽快进驻我们的酒廊，作为明年初春平价系列的主推。关于价格和数量，稍后我会发邮件跟您确认，合同您可以先按照过去的标准拟定草案，我们再商榷具体细节。”
克里斯先生颔首：“没有问题。”
“那么，希望我们合作愉快。”
“合作愉快。”
“对了——”说到这，林粤低头打开了随身的包，翻出一张提前准备好的名片，递过去，“能否帮我将这张名片转交给Lucile，告诉她，若是今后有空回国度假，欢迎她来我家做客。”
“好的。”克里斯眉目舒展，笑着点了点头。
回到房间，林粤开始收拾行李。
按照睡前她与叶慎安约定的那样，下午他们就要从酒庄离开了。
“你还想去哪里逛逛？罗马、威尼斯、马德里……我都可以陪你去，只要你开心。”叶慎安说这话时，窗外的胧月刚好被一片不知道从哪儿飘来的乌云遮住，天地昏暗，犹如他那张扯掉温柔假面的脸。
林粤哼笑一声：“除了法国。”
“嗯，除了法国。”
短暂的沉默。
林粤情不自禁地又笑了一下：“行吧，不过有个条件。”
“你说。”
“三个月太短，得在我那里住一年。”
“林粤，你有没有听过一句话，叫‘不要得寸进尺’。”
“那你又有没有听过一句话？”
“嗯？”
“我偏要得尺进丈。”
叶慎安的瞳孔微微放大，又骤然收缩，是淡淡的语气：“哎，怎么办，我心情似乎又不太好了。”
“刚好，我也是。”
那么……他们对视一眼，叶慎安伸手挑起她的下巴，再次俯身吻下去——不如就看看，谁先死在谁手里。
和酒庄的人道过别，工作人员帮他们将行李放进后备箱。
叶慎安一脚踏入驾驶座，不忘瞥一眼旁边的林粤：“真不去旅行了？”
“不了。”
“好吧，老婆说什么，就是什么。”
他朝她笑了一下，极尽甜蜜。炽烈的阳光照亮他的脸，他的眼中没有一丝暗影——一夜过去，他似乎又变回了那个什么都可以，什么都没关系的叶二。
但林粤清楚，他不是，从来都不是。
车子驶出酒庄，一路畅通无阻。道旁蓊郁的山川连绵起伏，空气中弥漫着花与草的腥香，林粤一路东看看西看看，神情轻快，仿佛丝毫未受昨天那件事的影响。
车过了一道弯，她找他要烟：“给我一支。”
叶慎安颇震惊：“你要抽烟？”
“偶尔。”
“……在收纳箱里，打火机也在。”
“好。”
果然在箱子里找到，林粤抽出一支，为自己点上。
她姿态娴熟到令叶慎安心神一晃：“我以为你不抽烟。”
“哦？为什么这么想？”
“大概是见证了你的高中时代，觉得你和我不一样，不是一道人。”
“不是一道人？”她细味他的话，蓦地笑起来，“也是哦，任谁都不会想到的吧，‘不是一道人’的我们，最后竟然会结了婚，现在甚至还坐在同一辆车上准备去机场，完全变成了名副其实的‘一道人’。”
叶慎安愣了愣，附和地笑了：“是呢。”
林粤放下半截车窗，午后燠热的风呼啦啦地灌进来，她似乎突然来了兴致：“来，说说看……”
“嗯？”
“在你心中，我曾是个怎样的人？”
“……”
反正不是现在这样的。
见他沉默，林粤揶揄地看了他一眼：“是不记得了吧？”
“不是……”
怎么可能不记得，她可是给他童年造成不可磨灭阴影的罪魁祸首。别说现在忘了，大概这辈子都没法忘掉！
叶慎安清晰地记得，那是他人生中参加的第一场葬礼。
春天刚刚到来，城市被一夜之间冒出来的新绿淹没，清晨才下过一场淅淅沥沥的雨，空气里难得充满了湿润的气息。
多么美好的周末啊！
刚过七点，叶慎安便被爸爸亲自从被窝里拎了出来，他甚至走进了衣帽间，从里头捡出一件过年做的黑色小西装来，放到他跟前：“赶紧换衣服，我们要出门了。”
年方六岁的叶慎安被这庄严的架势吓坏了，瞌睡彻底醒了过来，不确定地问：“我们要去哪里？”
叶父瞅了瞅小儿子，叹气：“去参加葬礼。你别磨蹭了，赶紧起来收拾好。”
载着叶家四口的轿车一路往城市的另一头去，越来越大的雨水冲刷着挡风玻璃，叶慎安默默观察着窗外的雨景，不明白大家为什么看上去那么低沉。
虽然人去世是一件很难过的事，但他们之后会去更高更漂亮的地方呀，昨天家里的阿姨才跟他讲了睡前故事，说人死掉之后，都会变成天上的一颗星星。所以天上才会有那么多星星，一闪一闪的，像妈妈首饰匣子里的钻石项链。
车开了很久，最后在一栋建筑门前停了下来。有人出来迎接他们，为叶慎安撑起伞。
伞下的小叶慎安打量了一下眼前的这栋房子——感觉并不怎么特别嘛，这个传说中举办葬礼的地方。他乖乖跟在大人们的身后，往里头去。
刚进了大门，叶慎安就被眼前的画面狠狠吓了一跳。厅内摆满了白的黄的菊花，正对着大门的墙上，还悬挂着一幅巨大的黑白肖像。相中人和自己的妈妈差不多一般年纪，是个特别漂亮的阿姨。
空气弥漫着一股只在寺庙才会闻到的奇怪味道，叶慎安小心翼翼地环视一周，才发现这里人很多，大家低声交谈着，无人留意到小小的他。
这时，他听见了爸爸的声音：“慎平、慎安，过来……跟林叔叔问好。”
哥哥先一步走了过去，他也不情不愿地跟了过去。一抬头才发现，这个林叔叔，他之前是见过的，不过只有匆匆一瞥。
和林叔叔问过好，又被爸爸按着上了三炷香，叶慎安被打发到了一边。
外头还在下雨，时不时有吊唁的人进来，经过他，径直往肖像的方向走去，点了香，三叩首，再走到一边。循环往复看了好多遍之后，叶慎安不禁打了个哈欠——葬礼实在是太没意思了。
趁哥哥和爸爸不留意，他在大门口摸了把不知是谁的雨伞，悄悄溜了出去。
殡仪馆后头是一片茂盛的草地，再远一些，则是墓园。
叶慎安自然没打算走那么远，决定只在草地这块儿随便逛逛，免得时间耽误太久，回去挨骂。
他往前走了没几步，就看见草地尽处依稀是蹲着个人，好奇心促使他飞快地跑了过去。
走近一看，原来是个和他一般大的小姑娘。小姑娘穿了条漆黑的裙子，长及肩膀的头发上别着一朵小白花，正“呜呜”地抽噎着，感觉到他的存在，也没有抬头。
她已经浑身湿透了。叶慎安觉得她实在可怜，把伞往她那边挪了挪。
感觉到头顶的雨停了，林粤终于舍得抬起头。
叶慎安定睛看了看她的脸，顿时觉得她更可怜了，这眼睛，完全哭成了两颗小核桃嘛！
他觉得作为男子汉，自己有必要说点什么：“你别哭了，阿姨说了，人死之后，会变成天上的星星。每天晚上，只要我们一抬头，就能看到他们了！”
他觉得自己的这番说辞十分恳切，虽然不一定能让她止住眼泪，但起码，能让她感觉安慰一些。
然而双眼哭成核桃的林粤，却仅是冷冷地看了他一眼——能说出这种没头脑的话，一看就是个被爸爸妈妈宠坏了的小少爷。
妈妈……一想到妈妈，林粤的泪水再次涌出了眼眶，她忽然决定戳破他可笑的幻想：“人死之后，只会被烧成灰——风一吹，就没了。”
“……”
从小被捧在手心里，接受爱的教育的叶慎安哪里受过这种打击，硬是张大嘴愣了半天，一句话都说不出来。
林粤的话伴随着呼呼的冷风不断回响在他耳畔，叶慎安不由开始幻想，自己的爸爸妈妈被烧成了林粤口中的那捧灰……真实的恐惧令他“哇”一声，哭了出来。
这便是他们的初遇了——以林粤离去的背影和叶慎安的哭声作结。它是叶慎安每回想一次，就忍不住瑟瑟发抖的存在。
想到这儿，叶慎安不禁偏头看了林粤一眼：“我觉得，在某种意义上，你这个人一点儿都没变。”
“嗯？”
“没什么。”与其和她探讨这段羞耻的黑历史，不如说点轻松愉快的，“说起来，我们竟然已经认识这么多年了，第一次见面的时候，还是高中生呢……”