据说如今若没有点心理疾病，都不好意思跟人聊天儿。这是玩笑话，不过正如心理分析大师弗洛伊德先生所说：“没有所谓玩笑，所有的玩笑都有认真的成分。”我们都是带着病前行。
不久前的一个饭局上，有人聊到当今的心理问题，谈笑风生的众人，居然都缄默不语。桌上一个美女演员说，她上一次分手后，抑郁了很长时间；一个制片人说，他强迫症严重的时候，不停地背跟自己没关系的数据；一个策划师说，接了一个不可能完成的任务后，他逼着自己进行下去，直到一天心绞痛发作……唯一一个没说自己有问题的人，是晚来了两个小时的一个作家。不过他若无其事的样子，简直是典型得没有超我，也就是无羞惭感，嗯，这也是一种病。
这样的他们、我们，是“轻一代”——不仅仅是年“轻”，还由于来自不够温暖的家庭，以及在各种社会问题中游走等原因，迷茫、脆弱、“轻”飘飘，时刻都像踩在云上一般。
真正震惊到我的，是一个非常可爱的朋友，她死于抑郁症。这姑娘善良、热情，重要的是她呈现出来的样子，一直都很开朗。我记得我们最后一次聚会的时候，她打扮得漂漂亮亮，唇色尤其好看，聊的都是一些快乐的内容。这样一个积极生活的人，怎么可能是抑郁症？！
得知悲讯的我非常伤心。我这样一个貌似观察力很敏锐，也很会关心朋友的人，怎么会一点察觉都没有？我反复回想而没有答案。后来才知道有一种抑郁症叫“微笑抑郁”，快乐在脸上，悲伤在心里。
我有一种深深的无力感。
作为一名媒体人，我问自己，一直觉得做好本职工作不给社会添乱就达标的我，能不能再多做一点，有没有机会不让这样的悲剧再发生？作为社会的一个成员，我还能为这个社会做些什么？
我观察了其他媒体的类似板块，要么偏向倾诉缺乏分析，营养性上弱；要么就是个案例分析版，可读性差。没人会承认自己心理有病，我便在《北京晚报》策划了疗愈心灵的《来访者》栏目，以故事加分析的形式，让读者慢慢接受心理问题是普遍存在的事实，并给出一些疗愈的方法。如此，让有问题的得到参考，没有问题的当个启示。两年里，《来访者》也从试运行到逐步稳定，并有机会成为这本书。
本书分享了15个“轻一代”女性（经过当事人授权）的心灵故事。她们年轻、漂亮、事业有成，但却有着不同类型、不同程度的心理疾患，从中读者可以发现，很多外在表现出来的行为——比如不停地洗杯子，或投入地看着空白的电视，或一拿话筒就体如筛糠，或每当暑假便浑身冒冷汗……都是源于病症。
弗洛伊德说：“人的内心，既求生，也求死。我们追逐光明，却也追逐黑暗。我们渴望爱，我们却也近乎自毁地浪掷手中的爱。我们心中好像一直有一片荒芜的夜地，留给那个幽暗也寂寞的自我。”
亲爱的读者，如果你是个相对健康的人，合上本书后，你一定会明白，第一，不要去嘲笑或者议论这些有症状的人，他们病了。就像在医院里，你会嘲笑一个卧在病榻上而不能自己去卫生间的人吗？第二，他们需要帮助，如果你力所能及，安慰他们或带他们去看心理医生。
如果你是出现过类似症状的人，合上本书后，希望你的内心也跟着书中主人公的脚步变得有力量，接受不完美的自己，然后，有病治病，啊哈！
人心是矛盾的，脆弱的，本书唯一的目的，就是借由这15个故事，让我们的内心能强大起来，来面对人世间种种杂乱纷扰。跨越障碍，未来还会有那么多美好的事物在等着我们。正如徐訏《恋歌》里的那句：“长长的旅途布满寂寞，黯淡的云端深藏灿烂的日子。”
感谢《北京晚报》的支持。感谢新星出版社的慧眼识珠。拥抱我的合作者梁明霞老师，共同的目标使我们合作完成了此书。我还要感谢《北京晚报》记者曾子芊、心理咨询师安晓萌、王琛、靖远等对本书的特别贡献。最需要感谢的，是所有来访者所具有的分享精神，你们的勇敢才让我们有机会共筑这样一座通向美好的桥梁。
蔡岫
2019年4月于北京