所长走马上任的时候是那年的八月。满市场百十户商家四五百口人，来来往往的数不清道不明的男男女女就都成了他的管理对象。
一桌、一椅、一个没有了盖的鞋盒就是他的全部家当。桌子是坏了一条腿的小方桌，那条坏腿用铁丝箍着，放在地下总也放不稳当。桌面没有漆过，但因为年代久远了，也黑的发亮；椅子是缺了几张竹片的躺椅，夏天了把椅背放下去就是凉床，冬天了把椅背板上来放个棉垫子就是沙发。那个放在桌面上的鞋盒是装钱用的，里面总可以看到五毛、一块的毛票。
我们看到的所长个子不高，走路弓着背，喜欢穿一件长过膝盖的黑色皮上衣，大西服样式，上面总是蒙一层细细的灰。灰白间杂的头发下是一张沟壑纵横的脸。这张南瓜一样凸凹不平的脸上总是很严肃的样子，从来没有见到如油画里老人灿烂的笑容。
准八点，所长就用那辆短把的架子车把他的桌子、椅子、垫子、盒子、扫帚、铁锨拉来。先喊一句，女的那边有人没？没人应声，就拿了扫帚进女室。往往就有女人锐声叫，你是瞎子嘛！没看见有人？所长就讪讪的退出来，嘴里叽咕，我喊了的——其实那天早上他忘了喊。退出来的所长就没有了话，进男室，把废纸篓全部恨恨的倒过来，用扫帚把那些脏纸按进蹲坑前面的脏水里，一下一下的扫到门口，再用铁锨铲出去倒进垃圾箱。有时候，化粪池满了，厕所里的污秽物就出不去，上厕所的人就喊，所长呢？所长眼睛瞎了！光知道收钱不知道打扫卫生。
所长眼睛没瞎，所长年龄大了，掏化粪池这样的活所长干不了。干这个活的是所长的儿子，那个蹬人力三轮车的小伙子。小伙子长得五大三粗，给父亲面前一站，整整高了父亲半截。说话嗡声嗡气的，放到解放前，也许是个当兵的好料，现在只能蹬三轮下苦力了。用所长的话说那是“四肢发达，头脑简单”。这个头脑简单的人来到厕所前的化粪池，用一根刚钎插进预制板的缝隙，嗨！嗨！只两声，预制板就乖乖的挪位，不到半个小时，问题就解决了。
大多时候，所长就坐在竹椅上，放钱盒的桌面上是一副花花绿绿的扑克牌。所长对面坐的是穿黄马甲的老女人，负责这一片马路卫生的。另外两边坐的人就常换，有市场的闲人，也有退休干部。一毛、两毛的注，小赌打发了时间，买个乐和。
这样的日子过了一年多吧，所长变成了老所长后，人们却再也见不到那个矮个子老头了，听说他去东街小学当了门卫，有人就叹息，这个老头，这个所长的官衔虽然不大，称呼虽然不雅，可收入不菲啊？一天五十，十天五百，一月一千五，一年一万八，抵得上一个小干部的工资呢！
老头听到人们背后喊他老所长时就意识到有一个小所长诞生了。老头有一个孙子，上小学三年级。孙子放学替换爷爷回家吃饭时就坐了爷爷的椅子，叼了爷爷的烟，拿了爷爷的牌……俨然是一个小所长，时间长了，竟染上了赌瘾，学也不好好上了。
那天老头吃过饭回到他的工作岗位，亲眼目睹了小所长的做派，本来就黑的脸更是气的乌黑。老头走近他的小方桌，没说一句话，就抓了桌上的牌，也不看那个穿黄马甲老女人的惊讶的脸，转身进了厕所，把花花绿绿的牌仍进粪坑。老头再回到桌前时，那三个大人已起身离开，老头只一脚，小方桌的那条断腿就彻底的断了……
市场没有了老所长，也没有了小所长。当然了，所长还是会有的，那又是另外一个故事了。