桂花进了小城剧团，就是剧团的台柱子。这几年，文艺界都开始怀旧了。剧团也排了几个经典的现代京剧。《白毛女》、《红灯记》、《红色娘子军》。桂花都是剧里的“女一号”，那个“芭蕾舞”跳得满场喝彩。修长的腿，尖溜的脚，凌空欲飞的舞姿，让台下多少男人为之倾倒。
桂花结婚的第二年，剧团说解散就解散了。窝在家里的桂花还是爱惜着她那双修长的腿。晚上睡觉前，洗了脚，洗了腿，用细软的沙布慢慢拭干了，就均匀地抹上护肤霜，用两只手自上而下，自下而上轻轻按摩，然后又用手指前后左右拿捏捶打。早上起来，照样去中心广场练场子。全身拍打，压腿，踢腿，溜腿；单腿旋转，金鸡独立，仙人指路。回到家已是香汗淋漓了。赵智说她，怎么，还想进剧团啊？省省吧，我妈都等着抱孙子呢。
桂花白他一眼，说好的，五年之内不要孩子。这可是你答应了的。赵智说，那时候你不是台柱子嘛。现在下岗了。桂花说，我不管。
在小城，春天是桂花第一个穿裙子，秋天是桂花最后一个脱裙子。就是到了初冬，桂花也是穿了加厚紧身裤，外套麻布短裙。桂花的腿让小城男人的眼睛亮了，也让小城女人眼里多了嫉妒。
有一年夏天，小城电视台打出举办“超级美腿”比赛的广告。海选80名，80进30，30进20，20进10，最后从10名竟选者中决出冠军、亚军和季军。冠军的奖金是壹万元，亚军是伍千元，季军是壹千元。也许是丰厚的奖金的诱惑，也许是小城的女人都想一露美腿，广告一打出来，主办方报名的电话就打爆了。到报名截止日报名参赛的差三名就整八百了。
海选是在小城早已不用的剧院举行的，主办方重新装修、布置了舞台，从省城请来了灯光师。每晚100名，穿着主办方提供的服装和各种各样的袜子，在灯光迷离的舞台上走猫步，做各种各样展示美腿的动作。
当然了，桂花是参加了这次大赛的。也许是重回舞台的感觉特别好，也许是桂花在自己曾经演了不知多少出戏的舞台上更能表现自己的艺术天份，经过大小五次比赛和竞选，桂花一举夺冠，成了“小城名腿”。按照主办方的要求，桂花着三点式内衣，修长的双腿上穿着主办方提供的长筒丝袜，一只腿架在另一只腿的膝盖上，怀抱获得冠军的花篮和奖金支票坐在高脚凳上。
面对不断闪烁的镁光灯，桂花头脑一片迷离。
不管怎么说，桂花为她的美腿找到了表现的机会，桂花也为她的腿的美得到认可而高兴。当桂花把花篮和奖金支票拿回家时，等待她的不是掌声和祝贺，而是一张离婚协议书。望着桂花惊呆的目光，赵智摁了一下遥控器，电视上正播放桂花穿三点式内衣领奖的画面。赵智又仍给桂花一沓宣传单，是“小城名腿”——某袜业公司的公告策划宣传单。画面上是海选和竞选的美腿照片，是桂花着三点式内衣，穿高筒丝袜领奖的特写。
离了婚的桂花仍然爱惜着她的腿。不忘随时随地展示她的腿。
有一天，一个戴阔边眼镜，络腮胡子，留长发的男人找到桂花。你愿意演戏吗？桂花说，好几年没演戏了。不会了。男人说，是演电影。桂花这才知道，男人是省城的导演，正拍一部表现“腿模”生活的电影。这次来小城是窝色演员的，无意中见到了街头乱发的广告，就千方百计找到她了。听了导演的一席话，桂花才知道自己其实在几年前就在不知不觉中做了“腿模”。那壹万元奖金其实连厂家在电视台或者报纸做广告费用的十分之一都不够。
桂花就跟了男人去省城。
《小城名腿》在小城上演时，门票涨到50元一张，还是场场爆满。小城男男女女都说，看啊，这部电影的主角是我们小城人呢！有钻牛角尖的人就说，那主角的扮演者不是桂花啊，是栀子。人们就都仔细地看演职员表，果然没有找到桂花。可那个栀子演的女主角分明就是小城名腿啊。
小城没有什么桂花了，只有一个小城名腿。至于她叫什么已经没有人去追究了。