县城虽小，小的像镶嵌在莽莽大山之中的一颗名珠，小是小了点，但在大山的陪衬下，却也显的小巧玲珑，招人喜爱。这几年，城市建设日新月异，早已不见了低檐瓦舍 ，取而代之的是高楼大厦。只有位于县城中心的禹门巷特意保留、复修、维持了县城原古的风貌 。巷宽不足五米，巷长二百米有余。两边青砖黛瓦，圆柱木门，留给人们一片返璞归真的天地。早上起来，阳光就照了巷子西边的一溜房子，巷子里的人就依次卸了板门，整理货物，开始了一天的营生。沿巷有卖成衣的、有卖布匹的、也有卖日杂百货、油、盐、酱、醋……
?没有汽车喇叭的鸣叫，没有迪巴噪人的音乐。有的是从后山流下、过小巷而潺潺的一股溪流，有的是杂货店老头若断若续的声音，间或从谁家的板门里走出一只老母鸡，或溜出一条黄狗……县城的老人就爱在夕阳西下的时侯来这里转转，寻找一份安宁，寻找一份失落，更多的是追亿逝去的岁月。从巷南头进小巷五十多步，有一个修鞋的老头，春夏秋冬，总是早上九点中准时摆摊，一台修鞋机、一张铺开的塑料布上摆了鞋底、鞋跟、废旧轮胎皮子、钉子、剪子、刀子、钳子，顾客坐的一条长凳子，老头坐的一把旧马扎。
老头姓张，祖居县城禹门巷，现年七十有六，常年喜欢穿一件深蓝色的涤卡中山装。他很庆幸政府把小巷规划为保护区，让自己的三间瓦房保留了原址原貌，要不是这一政策，早不知搬到城东或是城西了。两间房租出去了，这一间老头就自己住。孩子们都像硬了翅膀的鸟儿扑愣愣飞出去创造自己的新天地。儿子大学毕业，在政界混了几年，如今在县府组织部任职，还是办公室主任呐。儿媳在县中医医院上班。他们自己买有商品楼，一百四十多个平方。儿子几次想把老张接过去住，都被老头谢绝了，说是那楼太高，不挨地，住不惯 。女儿在邻县工作，也要接老爸去住住，说那儿气候好，冬暖夏凉。老张说，你妈的灵位在老屋，我一走，她逢年过节回家就找不到我，太冷清了。儿子、女儿就劝他，那就别摆摊了，冬冷夏热的，我们能养活你。老张就说：别看轻了这活计，那几年可是它养活了咱全家，供养你俩上的大学呀。再说了，我干了一辈子，咋一放下，这心慌、手痒……儿女们也就不再劝他了。
张老头修鞋的手艺好极了。经他手修出来的鞋，不走形、不变样，结实耐穿。张老头的脾气更好，鞋修好了，看着给钱，一毛钱不少，一块钱不多。更有甚者，小么零碎的活儿，干脆就不收钱。这样，张老头的生意就特别好，从早上坐下来到晚上收摊，小摊前总是坐满了人。修鞋的多为女人，又多半是穿着光艳的少妇。来时提一兜儿旧鞋，愁眉苦脸；走时脸上挂着满意的笑容，欢声笑语。这些人中有小家碧玉，也有大家闺秀；有平头百姓，也有达官眷属。就有和老头熟悉的人开玩笑：张老头都被美女包围了。张老头就笑：老骨头了，有啥吸引力？
?外地人到了县城，转了东头的广场，游了西头的乐园，去了穿城而过的洛河，荡了坝上的小船，无意间走进小巷，却被这原汁原味的风貌震慑住了，大气也不敢出,仿佛时光一下子倒退了五十年。轻轻的走，慢慢的看，就见到了被美丽女人包围了的张老头，这人就有意把脚上的皮鞋撕脱胶了，坐下等张老头收拾。鞋修好了，就和张老头拉家常，打听这县城的历史，这穿城而过的洛河的历史。张老头就高兴了，一边做活，一边就啦呱开了。从隋朝开国，一直讲到民国灭亡，讲了城里文庙的石碑 ，城东药王庙的复修，还有“阳虚鸟迹”、“元扈凤图”、“书堂雪花”、“石门烟雾”、“文显翠屏”、“银河白练”、“鹿池夜月”、“红崖朝霞”洛城八景。什么“九燕扑馒”、“洛水吼堂”等小八景。仓颉造字、洛水出书等传说。又说这禹门巷就是当年大禹治水三过家门而不入的地方。那人就很满足，掏了好猫烟直往张老头手里递。
你如果要打听县上文章写的最好的人，问一百个人就有九十九个不知到，但你要问县上谁鞋修的最好？随便在街上拦住一个人，他们都会告诉你：去禹门巷吧，找张老头！
张老头的出名还有一段故事呢。
?说是某一年的冬天，张老头的摊子前来了一位穿貂皮大衣的女人，脚上的高筒皮靴拉链坏了，让张老头修。张老头说，你稍微等一下，这只鞋马上就好。那女人就不耐烦，说是她有事，让张老头马上修，她给十元钱。张老头说，干啥都有个先来后到，况且前边这位修鞋的是一位中学生，马上就要上课了。硬是把那学生的鞋修好了，才给那女人拾掇了拉链。那女人走时气冲冲的仍给张老头一元钱。张老头喊她也不听，就转身走了。
?天都黑了，老头还没收拾摊子，左顾右盼，着急万分的样子。
?快十点，穿貂皮大衣的女人和一个年轻的男人匆匆赶来，见了张老头着急的问：大爷，你见我的存折了吗，一万元呐！张老头紧蹙的眉头舒展开来，好象丢钱的是他自己而不是那女人。张老头说：别着急，坐下说。你叫啥名子？那男的说：她是咱县上城建局局长的爱人，今天不小心把一张一万元的存折丢了，那是给她母亲看病用的。张老头说：啥名子？啥名子？那女人说：张毓。老头就笑了，叫了隔壁的王大庆 ，让大庆当面把存折交给那女人。这情景正好被从此路过的县电视台的摄影记者看到了，就拍下来，在周末话题上播演了。
?张老头一下子就成了全县的名人。
?禹门巷还是那么小，做生意的人依然在做他们的生意，小溪还在汩汩地流着，杂货店里仍不时传出历世沧桑的弦音，外地来人仍要来这里徜徉，城里的老人也常常来这儿溜溜，而那些女人们，那些衣着艳丽的女人们却很少光顾这儿了。
?张老头在度过了七十八个冬天后，终于在那个冬天的最后一个夜晚，安祥的闭上眼睛，永远的沉睡过去。
春天里，那个脱了貂皮大衣的女人从禹门巷走过，走着、走着，就停住了，望了张老头那挂了铁锁的木门，怔怔地、怔怔地呆了一会儿。