安康城没有城墙，至少现在没有，但安康城却有一个城门，是标准的那种：青砖拱成门洞的墙壁，青石铺就城门洞的路面，城门上面有远古的萋萋之草。古老的城墙不知毁于何时，留下的只有这个城门，安康人说“城门洞”指的就是这里。城门以南是新城，以北是老城。
城门北边左手是邮电所，紧挨邮电所是一家汉中米皮店。米皮店经营米皮、面皮、稠酒。老板是一个风姿绰约人称梅嫂的少妇，上身穿一件天蓝色白花的短袖中式布衫，下着黑色白点过膝短裙，忙活起来，腰间围一白亮亮的卫生裙油光闪亮的头发在脑后一盘一扎,脸盘更大,更亮了.梅嫂干净\利落,加上她那一张能说会道的嘴,小店的生意就红红火火.二月里，汉江上的风暖暖地吹过，江北江南山坡上的油菜花开的黄灿灿的，安康城像一个怀春的少妇，热涨涨的，年轻人已穿起汗衫、短裙了。梅嫂的生意又开始好起来。从早上八点开门，到下午两、三点东西就卖完了。在这儿吃米皮的就是城门洞周围的人，干部、工人、教师、学生、小商小贩，郊区农民……梅嫂的墙上赫然挂着“文明个体户” 、“巾国英雄”等牌匾。
城门北边右手是一排低矮的板门房子，原来是浙江人在那里开缝纫铺。这几年，卖成衣的多了，做衣服的人就少了，就有一个农村大嫂模样的妇人在紧挨城门的门面房卖起了安康蒸面。大嫂的脸黑红黑红，头发刚刚过肩，穿着长衣长裤，做活不紧不慢，唯一可看的是供顾客进食的桌椅是仿红木的，古色古香。正对着大门的后墙上是一个大大的“食”字，那个“食”字一看就给人一种无法言语的冲击力。
常在梅嫂这儿喝酒的强子耳朵灵，告诉梅嫂：“那女的是农村的，看吧，不出三月就要关门。”梅嫂就笑，就故意尖了声吆喝：“米皮，正宗汉中米皮，又滑又亮，又柔又韧……”一面就望了对面不屑的笑。
农村大嫂不知不闻，低了头只管做自己的事。到这边来吃蒸面、喝酒的先是后山下来卖山货的农民，大碗吃面，大碗喝酒，大声划拳。到后来，就有教师模样的人隔三岔五的去品茶——正宗安康毛尖茶。这些人一边喝茶，一边品评墙上的“食”字，就争的面红耳赤，走时却高高兴兴，说“下次再来，下次再来。”
看着往日的顾客跑到对面貌不惊人的农村人那儿，梅嫂心里暗暗着急，有人就给梅嫂出主意：“黑大嫂的生意都在那个“食”字上，你也请人写几个字，和她斗一斗！”梅嫂就到邮局门口请刻章子的老头写了大大一个“吃”字贴在墙上。
奇怪的是人们走门前过，朝里一望，只是笑。梅嫂莫名其妙，生意并未好转。这一天，梅嫂的店里来了一个外地人，吃了米皮，又吃了面皮，最后喝了一大碗酒，对梅嫂说：“你这面皮里缺一样调料，有了它，你的生意谁也比不上。”
梅嫂就急着问：“啥东西？啥东西？”
那人就神秘兮兮的取出一包东西，说：“取三、五颗，火油浇了，放入调料，保证人吃一回，还来吃二回，永不离你的店。”
梅嫂将信将疑，想起对面的冤家，还是掏钱买了一包。
一个月后，梅嫂的生意果然出奇的好，人们说：“梅嫂的面皮是安康城第一家，她的米皮、面皮，就一个字——香！”
黑嫂的生意还是那样，乡下人图个实惠，黑嫂的碗大。知识分子图个清雅，能品茶，能观黑嫂墙上新贴的一副“李白举杯邀明月”图。到了春节，黑嫂的门两边挂出了一副对联，上联是：“进门见食食的高兴” ，下联是：“出店品书书也风雅” 。
春天里，梅嫂的店面关门了。知情人说：春季卫生大检查，有人举报梅嫂调料里有大烟壳子，防疫站来一查，果然。就封了门，公安就逮了人……又有人说：梅嫂回汉中了，说她男人和别人好了……
这时候，才有人说，黑嫂的男人是安康城专管工业的副市长，黑嫂所在的厂子倒闭了，黑嫂下岗了。黑嫂店里的“食”字是安康城书法泰斗古远清老先生亲书、画是安康城最有名的画家李西东慕副市长的清正之名而做的。
黑嫂的生意仍然是那样：像汉江河的水不紧不慢的流着，像江南江北满山遍野的茶树绿着，像低洼地里的水稻永不疲倦的长着。