爷爷的爷爷就给我们吴洼村的大财东吴大瞎子扛长工,到爷爷手上翻了身,土改了，爷爷住进了财东家的后院上房东边两间。那时候，爷爷并不知道他分到的这两间上房还有无价之宝，而且是人人都看得见摸得着的。
爷爷和同样从苦水里泡出来的奶奶成家后，感谢政府给了他们一个完整的属于自己的家，一心一意走合作化、公社化道路，奔共产主义。苦没少下累没少受，可爷爷奶奶的光景还是不如人。就在爷爷死后的第三年，奶奶也睁着眼睛极不情愿地离开了父亲。草草掩埋了奶奶后，本来话就少的父亲更没话了，整天黑着一张脸在土地上没黑没明地刨。父亲眼看三十岁了还说不下媳妇。父亲知道，这是因为穷啊！
就在这时，北塬上的槐记来找父亲了。槐记对父亲说，把你上房那扇门挖了给我，给你五千元！
槐记是方圆五十里地的名人，在西安倒腾旧家具发大了。
父亲先是惊得张大了嘴巴。父亲在张大嘴巴后咽了一口唾沫，瓮声瓮气地说，不卖！
槐记摇了摇头，说，嫌钱少？已经不少了！好了，我再给你加一千。
父亲还是说不卖！
槐记说，不说了，就八千吧！你看咱这村里有谁一辈子能落下万元的。
我父亲看着槐记说，不卖！
槐记就恼了，涨红了脸，说，狗肉上不了台板。甩着胳膊走了。
槐记走后不到一个月，媒婆子李大嘴就来给父亲提亲。我父亲只说了一句话，只要揭起尾巴是母的就行。母亲是一个很中看的“母的”，这是父亲没有想到的。父亲在新婚之夜还在问母亲，你咋就不嫌我穷啊？母亲绽开白花花的脸盘子笑笑没说话。
母亲到了我们家，家才像个家了。她把里里外外收拾得干干净净，最干净的是那扇镂空雕花四扇门，黑漆虽然脱落不少，但仍透着庄严和厚重。中间开合的两扇门眉上对称镂空雕刻着一对凤凰嬉戏在牡丹丛里，嫩绿的枝叶，盛开的红花，含苞待放的花蕾，五彩缤纷的凤尾。两边不能开合的门眉上是两对燕子鸣春图。褚色的枝干上开满了艳艳的桃花，整个画面上没有一片叶子，却是春色满园。门眉下四扇门的上半部，全部镂空雕花，中间二七一十四朵梅花，两边二八一十六多牡丹远看相似，近看个个不同。母亲在用她的小手拭擦这些花儿时，心里在通通地跳，脸上也热热的。
父亲有时就想，都是这扇门的功劳，要不是槐记开口给八千元买这扇门，让村里人知道我家还有这个值钱的宝贝，他能把母亲娶回来吗？母亲人又贤惠，又和他一样爱惜这扇门，父亲心里就乐滋滋的。更是加了劲地干活，希望把光景过到人前头，给母亲福享。
母亲在生我时难产，差点送了命。母亲躺在医院里不吃不喝六天一醒来，父亲就扒在病床上对母亲说，他娘，孩子好着哩，还是个带把的。你安心住院，钱有我哩。父亲接着说，我找槐记了，把那扇门卖给他！
母亲睁大了眼睛，吃力地、坚决地对父亲说，不……卖！……不卖！
父亲说，你不要说话，我不怪你！……我知道你是槐记的外甥女。你是一个好女人啊！
母亲吃惊地看了父亲一眼，缓了一口气，说，不卖！
母亲是在一个月后出院的。母亲回到家后发现那扇门上的三十朵雕花，十四多梅花，十六朵牡丹一朵也没有了。母亲扑在门上无声的呜咽了半晌子。
母亲问父亲，你把那些花卖给我姑父了？
父亲没说话。
母亲自言自语，我早该想到的，我早该想到的。
没有了心事的母亲和父亲早出晚归，在那一亩三分地里辛勤的耕耘着。襁褓中的儿子是他们的开心果和定心石。在那扇镂空的四扇门里，父亲和母亲计划着，好好干，等儿子长大了，盖楼房，娶媳妇啊！
一个阴雨天，槐记来到了我家。槐记走进我家那四扇门时，父亲正和母亲在堂屋里剥苞谷。父亲拉了一张凳子给槐记坐，转身对母亲说，去，给娃他姑爷做饭去。母亲拍了拍前襟上的苞谷胡子，抹了一把刘海站起来。槐记坐下了，抬手挡住提腿要迈出四扇门的母亲。槐记说，一家人就不说两家话。我还是来买你这扇门的。现在中间的雕花没有了，我还给你八千元。
父亲和母亲同时说，不卖！
槐记说，雕花在我手里，你这门就不值钱了。除了我没人要。
父亲和母亲还是说，不卖！
话说出，母亲和父亲相互看了一眼，会心地笑了。槐记尴尬的无地自容，起身一甩胳膊迈出了四扇门。