儿子下班回来，总看到父亲捧着那本书在看，脸上的表情木木的。儿子就说，爸，闷的话，下楼走走。
父亲抬头看了儿子一眼，没啥。闲着没事，看看书。心里想：满城市的楼房，就连脚下的路都是灰色的水泥地。有啥走头，有啥看头？刚到城里时，儿子陪父亲去了护城河，说是河，那有水啊。就那浅浅涌动着的还是黑色的污水。树呢，叶子上落满灰尘，病恹恹的。都没有了生气。
儿子是个孝顺儿子，大学毕了业，经过一番拼搏总算在城里扎下了根。儿子不愿老父在山里孤零零一个人寂寞，就把父亲接到城里住。
孙子上小学二年级，回到家，就跑到爷爷房子缠着让爷爷讲故事。爷爷讲的第一个故事就是狼外婆的故事：从前，有一户人家把孩子放到炕上就上山了。下午回到家，炕上早没见了孩子。就知道是狼把孩子叼走了。
狼把孩子叼到洞里后，孩子醒了，哭着睁开眼，看到眼前的奶头在晃，叼住就吮起来。吃饱了，就笑，笑的咯咯咯的。母狼看着孩子粉红的脸，又看看和孩子在一起抢着吃奶的三个狼孩，狼没有了吃孩子的欲念。就这样，孩子和三个狼孩在一起嬉闹、成长，渐渐长大了。长大了的孩子总是叫那只老狼“狼外婆”。
晚上，孙子又缠上了儿子，爸，你见过狼吗？
我见过狼吗？儿子想了一会儿，对孙子说，我那时刚考上初中，十一、二岁吧，跟你爷爷去他教书的地方读书。你爷爷教书的地方距离咱们老家三十里地。天没明我就和你爷爷上路了。路是顺着山梁走的，又细又长。路两边是密不透风的林子。那些柏树呀，松树呀，野枣树呀都看不清，黑糊糊一片，时浓时淡，只看见羊肠一样的小路上白花花的石子像一条带子总在前面延伸。抬起头，锅底一样的天幕上那么多的星星总是眨着眼，一闪一闪的。
你爷爷肩上掮了一根竹竿，有丈五长。竹竿的梢子上还特意留下梢叶，在你爷爷的身后忽悠忽悠的晃。
呜----忽然，从对面山梁传来一声沉闷、悠长的吼叫。你爷爷一把把我拉到他的身边，嘴上没说话，但我感觉到他握我的手使了很大的劲，他的手心潮潮的。你爷爷肩上的竹竿晃得更厉害了。
孙子问，爸，那是狼叫吗？儿子说，是狼叫。我这一生还没见过狼呢。就是那次听见狼的叫声，也吓破了我的胆。那时候，林子密啊，就有狼，狼有藏身的地方啊。
孙子还是不满意爸爸的故事，缠着让爸爸再讲狼的故事。爸爸又说，那时候，放了暑假，你大爷，大奶，大爷家的孩子，你爷爷，你奶奶和我们都爱在院坝里拉一张席子，小孩睡在中间，大人睡在外边，凉啊！屋里热，有蚊子。躺在凉凉的席子上，孩子一边听大人讲狼外婆的故事，一边数天上的星星。故事总也听不完，星星总也数不清。院坝边上的瓜架上有一个两个萤火虫飞起来，孩子就要去逮。大人就吼：“回来！小心苞谷地里钻出一只狼！”孩子就乖乖地回到大人圈里躺下了。
黑地里，猪圈上，鸡舍上，那些用白灰画的箩筐大的圆圈白白的醒目。孩子们知道，那是套狼的。狼一看见这些白色的圈子，就不敢叼猪、叼鸡了。
孙子说，那时候狼真的很多吗？儿子说，那时候，庄稼地多，狼啊，狐啊，兔子啊就多。
父亲还在看那本书。儿子揣摸了父亲的心思。那天下班经过音响店时，听见店里的音箱里是一声一声的狼叫，就走过去问，这盒带还有吗？回答说就这一盒了。儿子说我买了。店主是一个二十多岁的小伙子，从卡座里取出带子交给儿子，怪怪地盯了儿子一眼，丢下一句话，如今这人是咋了？进了100盒五天就卖完了。比超级女声还快啊！
儿子摇摇头。
儿子把盒带给父亲时，父亲的眉头舒展了，说，又破费。接过盒带，装进录音机，按下“播放”键，整个房子里弥漫着野性的空气。
儿子看见父亲扣到桌上的书：
怀念狼。