惠子是一个才女。十八岁上高中时惠子的诗就发表在洛城的《洛河》诗刊上。那时候，是顾城、舒婷、北岛、席慕容最鼎盛的时期，也是诗歌最鼎盛的时期。洛城写诗的男男女女多了，而真正写出名的就是惠子。惠子的诗很有灵性，惠子的诗上了《星星》，上了《诗潮》，有一首十二行诗还上了《诗刊》。
写诗出了名的惠子在那次小城文学创作座谈会上认识了同样写诗的黎明。黎明是小城中学的语文教师，黎明爱上了惠子其实是从惠子的诗中爱上的。多年以后，惠子才
明白，黎明爱诗准确地说爱惠子的诗胜过了爱惠子。当惠子和黎明走进平凡的婚姻后，惠子头上才女诗人的光环在黎明的眼里慢慢褪色，直到消逝。黎明在一天晚上抚着空空的被窝，看着伏案写作的惠子，黎明空落落的心里忽然悟到，他要找的女人根本不是惠子，他要找的是一个真正的女人，一个知冷、知热、知道心疼男人的女人。惠子的诗发表的越来越多，惠子和黎明的距离越来越远。惠子说黎明简直俗不可耐，黎明说惠子不食人间烟火。
离婚！两个人同时从嘴里说出这两个字时都大吃了一惊。看着还在写a-o-e的女儿，惠子和黎明在婚姻的长河里又走过了半年，婚姻还是走到了尽头。没有争吵，没有上法庭，两个人很平静地分手了。
离了婚的惠子更加勤奋的写诗。惠子说，只有诗才是她的全部世界啊。直到惠子的诗集出版后，惠子才知道诗其实并不是生活的全部。出版这部诗集花费了她近乎半生的积蓄，而卖不出的诗集像一张张冷嘲热讽笑的脸，这让惠子怀疑她当初舍弃婚姻而追求的事业是不是错了？令惠子大彻大悟的是她碰到昔日的闺房密友也是前夫现在的爱人牵着女儿逛街的情景。看着女友欣赏女儿时满脸的幸福和满足，小女孩天使一样的笑容，惠子的心如二月春雷般一动。这种震撼是她从来没有体验过的。看着前夫从远处走来，夫妻二人牵了孩子的手欢快离去的背影，惠子竟然呆呆的不知身在何处？
惠子再婚时已是三十挂零了，和她走进婚姻殿堂的男人比她还小五岁。男人搞绘画，是真正的艺术。惠子这样说。总结上次婚姻失败的教训，惠子心安理得做一个家庭主妇。惠子买了家庭日用食谱，买了育婴知识小册子，买了怎样做一个好妈妈……每天早上，惠子都会去菜市场按前一天晚上开出的菜谱买菜，精选细做，照着摆在案几上的菜谱一步一步做出色香味俱全的菜肴，看着下班后的丈夫津津有味的吃相，惠子陶醉在幸福婚姻的喜悦里。在一次文友聚会上，黎明问惠子，最近又发表什么新作了？惠子很坦然地回答，每一个成功的男人身后都有一个默默奉献的女人，我就是那个女人。一年后，惠子生了一个女儿，惠子的心就放在了女儿的身上，吃喝拉撒，按时给孩子打疫苗，定期上医院检查身体，让男人从菜市场随便捎带买些菜，早上糊汤晌午面过起了平常人的生活。
当然了，小城文友聚会仍然忘不了小城才女，惠子是每会必到的。那些80后、甚至90后的诗歌爱好者听“前辈”们讲小城才女的赫赫有名，看惠子逢会必带的个人诗集，都瞪大了眼睛看惠子。他们不明白眼前这个目光散焕，毫无气质的女人怎么就能写出那么有灵性的诗？
那个搞绘画的男人五年后终于成名了。成名了的男人有一天给惠子面前放了一张“离婚协议书”。男人说，离婚吧，我真的忍受不了你的平庸。惠子随后知道了男人爱上跟他学绘画的女弟子。男人说，惠子，我真的不敢相信“小城才女”的桂冠会戴到你的头上，我甚至怀疑那些诗是不是你写的？你看看你的穿衣打扮，你看看你走路的姿势，你再看看你在菜市场和菜贩子讨价还价的形象……惠子没等男人的嘴巴停下来，扬起手狠狠地抽了男人一个耳光，转身离去。男人愣在那里，看着远去的惠子，目光迷离。
不管如何，在洛城文化馆的档案室里，在某一个档案柜里，有一个档案袋，里面装着一本厚厚的诗集。作者是惠子。牛皮纸档案的封面上写着“小城才女”。
图书馆坐落在洛城最繁华的大街上。馆里的现代诗专柜里，小城才女的诗集永远是洛城读者引以自豪和骄傲的。你总能听到一个人对另一个人说，瞧，这是我们洛城最有名的诗人，和舒婷、席慕容齐名呢！另一个人就会不由自主地念出了声——小城才女啊！