还没等到我弄清我这篇小说的主人公究竟叫保印还是保运的时候，他已经离开人世了。那时候，我才刚刚十岁。在我的家乡吴洼村，“运”和“印”两个字音是很难区分的。按我的想法，他父母给他起的名应该是“保运”，但我父亲说他曾亲眼在一副对子（对联）的底部看到“保印”两个字，虽然很小。就是这样一个连名字都说不准的人却是我们吴娃村的“人物”。十多年过去了，村里人在逢年过节时还会常常做念他。
保印是我们吴洼村唯一穿一乍长白布裤腰大裆裤，着对襟大褂而写毛笔字的人。他的特长就是写对子。平常的日子，村里人都有自己的老婆孩子热炕头，对下雨下雪天做不成农活来窜门的保印都有些看不起，不愿意招呼他。可到了腊月二十三以后，找保印的人就多了，给保印发烟的人也多了。
我们那儿把腊月二十三叫“小年”。这一天，家家户户扫“漆灰”，天棚、炕席、锅灶、柜底、窑窝……旮旮旯旯都打扫得干干净净，用从芋园挖来的干白土合成白浆刷墙。然后就敬灶火爷——上天言好事，下凡呈吉祥。
从二十四开始，人们就张罗着写对子了。天气好了，有太阳在天上暖暖的照着，保印就在我家的院子里，我爷爷留下的方桌上展开笔墨纸砚。笔是紫竹管的，墨是打吊针用的大瓶，纸是普通的大红纸，只有那个砚是青色的石头，方方正正的，不同于小学老师写毛笔字用塑料墨盒。保印一般是先给自己写，也就是一副大的，一副中的，两个小的。大的是“春安夏泰长安泰，秋吉冬祥大吉祥”，对脑是“花满三春”，这是大门上贴的；中的是“吃瞎吃好吃饱就好，穿新穿旧穿了得了”，对脑是“平安是福”，这是他连锅炕房子门上的；另外两个一个贴在米面缸上，是“五谷丰登”，一个贴在炕头窑窝旁，是“小心灯火”。保印的对子年年不变年年变。不变的永远是他自己编的，变的是因他的心情而写出的内容。
接下来他就给村里人写了。他的面前是一本摊开的老皇历书，整个吴洼村里就只有这一本皇历书。他念书上的对子给主人听。主人说，就用这一副，他提笔就写。现在想来，保印的毛笔字并不见得好，最多也就是会写毛笔字而已。但那时候，保印握笔提神，一气呵成的姿势常常让我羡慕不已。报印写对子，不管来的是女人、小孩还是大男人，他都一视同仁，按先来后到的顺序写。不急不躁，工笔书写。他有一个特点，就是把毛笔尖在嘴唇上理顺。写了一天的对子，到了晚上，就满嘴墨香了。来求他写对子的人笑，他也笑。
因为他有皇历书，村里人种瓜点豆了就问他“保印，啥时候清明哩？”他必能准确地说出那一天清明，并随口说出“清明天后，种瓜点豆”的农谚来。遇到他心情好了，他会紧接着说一段“月占”来：惊蛰闻雷米似泥，春分有雨病人稀，月中但得逢三卯，处处棉花豆麦佳。
最能体现保印是个人物的是村里老（死）了人。好好的人忽然就没了，这事让主人家手忙脚乱，第一个想到的就是赶紧找保印。保印来了，腋下夹了他用牛皮纸包了封皮的老皇历，左手拿墨，右手捏笔，脸上是踌躇满志的模样。主人家就散烟敬酒，一口一个叔地叫。保印叼了主人给点着的烟美美地吸一口，然后“滋”的喝一口酒，咂咂嘴，这才慢条斯理地翻开他的散发墨香的老皇历，一边看着，一边用右手大拇指长长的指甲在中指上掐算。掐来掐去，等主人点上第三支烟了，才提笔在一张白纸上写啥时起事，啥时入殓，啥时入土，啥事百日……
一瓶酒见底，保印的笔下娩帐“德高望重”出来了，对子“慈父驾鹤西去兮，孝儿泪洒人间也”，对脑“呜呼哀哉”出来了。
我们吴洼村不是没有写字的先生，小学教书的老师就有两个，不知是他们自己清高呢，还是村人看不上他们，反正村里出了红白喜事，需要写字的活儿就都去请保印，就连教书先生家出了事也要请保印去张罗的。
恐怕连保印自己也没有想到，保印给村里人热闹了一辈子，他自己的身后事却是这样的冷清。没有对子，没有娩帐，没有花圈，更没有吹鼓手。原因是保印没有成家，能把他草草掩埋的是他的弟弟，而弟弟又是我们吴娃村有名的怕老婆。
就在保印的棺木起灵那天，我们吴洼村的男女老少都来了，大红的浏阳鞭炮响了一路，棺木前两个人打着一个三尺宽，九尺长的白色娩帐，上面是我们村唯一在省城大学当教授的吴纸鸢老先生写的四个大字——德泽乡邻。