王小毛是个业余作家。他的业是什么呢？是卖鞋。王小毛在县城开了一家鞋店，很普通的那种，店面不到50平米。但王小毛的门头做得很大气，叫“聚鞋庄”。王小毛很敬业，早上7点就开门，晚上9点才关门。当然了，这说的是夏天，冬天里开门是8点，关门是也8点。
王小毛这么敬业，他的成绩怎么样呢？听听李橘红的话就知道了。李橘红说，开门早有什么用，关门迟又有什么用，要卖下钱才是本事。王小毛没有本事，他做生意没有李橘红做得好，和顾客不会讨价还价，三句话没说完，就说，最低多少钱，不要就算了。王小毛卖的钱没有李橘红多，就只有做些苦力活，比如开门，比如关门，比如做饭，比如洗衣……比如进货。王小毛做了这些男人女人做的活，又能怎么样呢？还是来听李橘红说，你哪像个男人，男人是要养家的，想想看，结婚这么多年，你都给家里做了什么？挣不下钱，光花钱，出了一本烂书就花了我近六千，买了个破电脑就花了我七八千，买个照相机就是两千……光想着出你妈的名，你出的名呢？李橘红是王小毛的老婆，她有资格这么说王小毛。
王小毛说，我不是男人行了吧？我让你养活着行了吧？王小毛说这话的时候，心情坏到了极点。坏到极点的王小毛口袋里的手机不合时宜的响起来。王小毛接了，是副刊老总的，他说，王小毛，你那篇稿子就要编排了，我写的“编后”放在你的博客里，请你看后把意见反馈给我。王小毛看看时间已是夜里十点多，就穿了裤子下床。李橘红说，干啥？王小毛说，去网吧（李橘红把家里的宽带拆了）。李橘红说，正事没你，闲事你扑得欢！王小毛不管李橘红的讽刺挖苦出了门。王小毛很快从和老婆争吵的不快中挣扎出来，想想就要发表的小说，他的心情好多了。这是王小毛写稿子以来编辑第一次约稿，也是主编第一次写“编后”，也是第一次郑重的放在头版。只有在写小说，发表小说，和编辑、文友谈论小说时王小毛才能找到自己。
王小毛写稿子是在一觉醒来，也就是凌晨两三点的样子。王小毛不敢奢望占用做生意的时间。王小毛要在老婆不生气的情况下才能干自己喜欢的事。王小毛知道如果惹老婆生气了，他什么也干不成。有时候，王小毛就想，等我写出名了，等我成作家了，也许老婆就不生气了。
王小毛果然就成作家了。
王小毛的作品数量和质量引起了县里、市里文联的注意，推荐上去，省作协就吸收他为作协会员。王小毛拿着红本本，脸也被映红了。王小毛把红本本在李橘红面前一晃，说，我是作家了！李橘红看也没看，说了一句——作家是个鸟！一篇文章的稿费还不及我两双鞋的收入。李橘红紧接着说了一句，孩子快放学了，去做饭。
王小毛在烟熏火燎的厨房里悲哀的想，作家是个什么鸟？王小毛做饭时想，吃饭时想，卖鞋时想，晚上回家睡在床上还在想。王小毛没有想透，就问老婆，作家是个什么鸟？半天没见回应，王小毛转过身见老婆已经睡着了。