金凤嫁给明宇的时候，金凤五十五岁，明宇五十八岁。把他俩撮合到一起的是紫霞。
金凤的男人在世时是一个很有本事的男人。白手起家，山里山外的跑，终于在县城拥有了一家专卖店，首付十万购置了一百四十多个平方的期房。男人也是个好男人，对金凤体贴、关爱，风里雨里都是自己一个人在外奔波。金凤呢，两个女儿，一个儿子，就够她忙的了。男人常常在夜深人静的时候拥了金凤说，我会让你幸福的，我会让你过上和城里女人一样的生活。
紫霞就常常说她，金凤，你这是饱汉不知饿汉饥，身在福中不知福啊。你男人抽烟不喝酒不打麻将，能挣钱又顾家还疼你不，这是打着灯笼都难找的好男人啊。也是你上辈子修来的福。你呀，别不知足！金凤的脸上就荡起一层笑意。是啊，我是应该知足。
知足了的金凤其实也是个好妻子，上得厅堂，下得厨房，帮男人经营店面的生意是一把好手，做出的饭菜总能赢来男人和孩子的啧啧称赞。
阳春三月，一家人开了车去离县城百里之外的瓮沟游玩，也有欢声，也有笑语；也有情趣，也有温馨……金凤以为她这辈子就会这样幸福地生活下去，命运偏偏和她开了一个天大的玩笑。男人在大女儿出嫁后的第二年撒手离她而去----男人是肝癌晚期，发现的时候就回天乏术了。病因就一个字----累的。
男人下葬的时候，金凤的眼里已没有了泪水，金凤整整伺候病榻上的男人七个月，从县城到西安，又从西安到县城。男人对金凤说，不用花冤枉钱了，留着，给你和孩子花吧！金凤就流泪，金凤的泪水在这七个月里，在背过男人的时候就流干了。
第二年，就有人给金凤找老伴了。金凤摇头，第三年，又有人给金凤说，两个孩子上大学，难啊！找个老伴吧，也有个帮手。你有个头疼脑热的也有个照应啊。金凤还是摇头。
这时候，明宇出现了。那是在一次同学聚会上，紫霞在花灯初上时硬拉了金凤，说，别总把自己关在房子里。三年了，还不能从阴影里走出来吗？柳林山庄，咱们同学聚会呢。
青砖、青瓦，正房、厦子，楼门、院墙，火罐罐灯笼。院子里的一树繁花在灯影里也掩不住她的洁白，那是带雨的梨花；墙角的那枝粉红色的花开的正艳，那是桃花。金凤的心情一下子好起来，像这三月里春夜的风柔柔的。是金凤吗？金凤一抬头，站在她面前的就是明宇。多少年了？第一眼还能彼此认出，金凤的心竟然突突地跳起来。五十多岁的人了，脸上竟热热的，发烧的感觉。紫云在旁边说，瞧，咱们班的才子佳人又见面了。周围就响起了很响的笑声，大家竟拍起手掌来。
明宇还是那么硬朗，那么英俊，那么潇洒。金凤看着明宇伸出的手，把自己的右手也伸出去，金凤分明感觉到了明宇握她手时自己手的颤动。
明宇是在高二时从县城转到金凤所在的镇上中学的。金凤是班上的文体委员，人长得漂亮，歌也唱得好，舞也跳得棒。明宇的学习成绩总是在班上遥遥领先。金凤记得很清楚，她的抽屉里的书中，她的书包里的文具盒里常常有笔迹不同的求爱信，而高三时收得最多的是明宇的。后来，明宇考上了大学，金凤在父母的坚持下谈婚论嫁了。平平常常的生活中，金凤总有一种莫名的期待和憧憬，冥冥之中，难道一直在等他吗？
饭局上，推杯换盏之间，紫霞伏在金凤耳根说，再续前缘吧，明宇如今也是一个人啊。金凤的脸就一热，偷眼看了对面的明宇，谁知他也正在看自己，就匆匆低了头，喝一口红葡萄酒掩饰过去，紫霞，别胡说啊。
那年金秋，仍然是这柳林山庄，金凤和明宇结婚了。
不事张扬的酒席上，金凤上大二的女儿举起酒杯，那漂亮的高脚杯里是血样的红酒，女儿祝妈妈晚年幸福！那个“爸爸”二字始终没有说出口。明宇的儿子倒是喊了“妈妈”，那样勉强，那样毫无色彩。
金凤到这时候才知道自己心里还放着明宇啊。和明宇在一起，她的心不再是湖，而是溪、是河、是江、是大海，始终有一种涌动的感觉。金凤过生日的那天，明宇还写了一首诗给她。明宇说，你知道吗？当我知道你结婚后，我痛哭了一个晚上。毕业后，我就远离父母到海南去了，这一去就是三十多年啊。我没想到今生还能和你在一起，这是上天在怜悯我们啊。
金凤伏在明宇的肩膀上嘤嘤地哭了。
砚川河畔，云燕楼下总会看到明宇和金凤手挽着手在散步；春天的姹紫嫣红，秋天的硕果累累，总会见到金凤和明宇指指点点的身影。
时间过得可真快啊，一转眼，三年又过去了。身板硬郎郎的明宇有一天突发疾病，送到医院就没救了，原来是突发性脑溢血。
看着明宇的儿女们把明宇送进他们母亲墓室的另一侧，金凤的心“卡嗒”一下，像是被什么重物狠狠地砸了一下。
明宇的女儿开始整理、搬走明宇的东西。金凤说，把那个相框给我留下吧。
明宇的女儿说，没必要了，他是要和我母亲的放一块的。
金凤的女儿就说，有啥稀罕的！我妈白白伺候了你爸三年！
明宇的女儿头也没抬，伺候？是我爸白白养活了你妈三年！
金凤的头嗡的一声就大了，天旋地转……
妈—妈—
金凤的木棺最后也送进了孩子他爸的双筒墓。
这是陕南山里的风俗。