把年龄放到命运面前，然后，我陡然想起了，一个晒谷场。
他停下来，第一次。然后说，你去哪个？
说，什么时候？
中间说，中大。
是的，是这样。如果你知道，你80年都不会再见到他。然后，你还会死掉。这80年中，你会死掉的。
把30放在命运面前，很齐整么？
我觉得很乱。天一暗，你会联想到阴雨、天空、悲凉。
妈妈还是那么胖。
玄奇着手，把稻谷扫成堆。
把地面扫得空洞，然而冰凉的地面一时不再干净了。
玄奇一时也不再干净了。泥灰，稻壳，禾屑。
他骑单车经过。然后，他无聊地走了。
玄奇觉得苦闷。
两人都不高兴。为什么呢？因为你不能张扬地说。喧嚣地说。
是这样么？张扬了就高兴么？
不。他回答两个字。
语气轻飘。然后他不知说什么。他无聊地走了。
玄奇还是觉得满身稻屑。成熟的，蠢香，苦闷，踏实，坐在乡门下的石台上。
把30放到一生面前，然后，你想起好久之前，高中毕业后第一次跟你说话那个男生。晒谷场，成熟，蠢香，踏实。
你可以踏踏实实地，走很多个30。然后，质数31。
爱情博物馆
小镇为了鼓励人们最好地寻找伴侣，拥有许多种陌生文化，甚至陌生得仿佛星球外文化。这都是为了小镇的人长大后都可以配成一对，不配成一对的人就像没有经历过人生。
为了这个目的，小镇的人不受任何行动束缚，他们被鼓励去做各种匪夷所思的事情。比如拿着木桶去钓鱼，掏烟囱，修复工厂，用烟熏墙，设计可以从镇东把人甩到镇北的东西，为植物抹脸……
当然还包括长到十三岁就不认亲人，重新挑选父母，抛下孩子去住收容所，八十岁老人承担重任，让猫成为主人……
这看起来虽然是个小镇，但这个小镇其实走不完。在镇里的长墙上，写着一句话，表明里面是个博物馆：爱情，需要抽掉文化背景。如此他们就是彼此相吸。
这博物馆真大，占据了五分之四的空间。因为它每天都要收藏成为古董的东西和爱情。
荒凉
这些日子，我觉得很荒凉。下午很荒凉。
荒凉，就是后悔么？如茵问。
不，荒凉是没有创造力。欣蕾说。
欣蕾最初在小北上班，后来在中信上班。在小北的时候，欣蕾忘掉了自己是个大学生。在中信的时候，欣蕾的奶奶去世了。
欣蕾的生活中有许多，许多故事碎片。每当她压抑，就想一个故事。激动，就想一个。头晕，就想另一个。
我现在只需要一个万能结构，一个可以把任何东西都装入的结构。飞沙，砾石，夏天的垃圾，冬天的塑料袋，童年陷进沼泽的红鞋，没有脸庞的威严男士，贫穷，车祸，庄稼，过去的白粥，鱼。
奶奶，武侠，学者，傻子，书法家。
欣蕾需要一个万能结构，把这些都装入。
如茵便想起了一艘船。一艘驶往前方的小船。钢铁的。刀枪不入的。里面啥都有的。奶奶端坐着的。养着鱼和猪的。
嗯，这样说来，诺亚方舟太小了。
我们又不需要诺亚方舟。
欣蕾不高兴地说道。欣蕾觉得愠怒。
事实上，对欣蕾来说，故事都非常忠实，不会结束。欣蕾最讨厌短暂的东西。比如会死去的人。
欣蕾上瘾的是长篇、没有情节的小说，它们不容易结束。长的没有情节的电视剧，它们不轻易结束。永远不会成功的苦闷故事，它们不轻易结束。不能摆脱的窘境、不过去的忧郁、不化解的仇怨。找不到的位置、幸福、男子。
以及，从一开始就不改变的，草木的颜色，蝉的形状，蜉蝣的光点。
永远别过去。欣蕾想。
一旦开始，就永不结束。欣蕾想。
所以慎重啊。欣蕾想。你不能随便开始。
某一天，下午两点，欣蕾的结构忽然出现了罅隙——生命没有接上，季节没有延续，该讲的话没有继续讲。
整个空间就粉碎了。
欣蕾觉得好悲凉。整个世界的悲凉降落。
缺乏故事的荒凉，让人后悔。
不如想一个色情故事。
昨晚我看一个艺校片子，很糟糕，但艺校人最后都当了好的生意人。欣蕾说。
挺好的。
我在网站上浏览，很多人想要说话。他（她）们是有各种才能的，“高帅富”人或身边人，他（她）们挺好的。但是为什么她们都这么想说话，想表达呢。欣蕾说。
挺好的。如茵说。
我们可以读一门德语，一门日语，如果我们想要。如茵说。然后我们就可以表达，像一个完整的麻袋，像天空。我是这么想表达的。
可以慢慢编织一个故事中的围巾。欣蕾说。
可以将《存在与时间》读得像竹筐一样透。如茵说。
可以当个公车司机。欣蕾说。
可以当清洁工。如茵说。
于是她们就高兴起来了。欣蕾买了一条围巾。欣蕾把围巾盘在脖子上。
欣蕾和如茵坐上了黄色公车，遇到一个青年司机。青年司机朝她们微笑。
这位公车司机懂我们了吗？欣蕾想。
所有元素早已收集。如茵想。
青年司机忽然喊了一声。
他喊什么？如茵惊讶地问。
没什么。欣蕾说。
今天欣蕾真漂亮，就像过去一样。青年司机一定懂得些别的什么。
至少，他懂得只有她俩了。
小镇为了鼓励人们最好地寻找伴侣，拥有许多种陌生文化，甚至陌生得仿佛星球外文化。这都是为了小镇的人长大后都可以配成一对，不配成一对的人就像没有经历过人生。为了这个目的，小镇的人不受任何行动束缚，他们被鼓励去做各种匪夷所思的事情。比如拿着木桶去钓鱼，掏烟囱，修复工厂，用烟熏墙，设计可以从镇东把人甩到镇北的东西，为植物抹脸……当然还包括长到十三岁就不认亲人，重新挑选父母，抛下孩子去住收容所，八十岁老人承担重任，让猫成为主人……这看起来虽然是个小镇，但这个小镇其实走不完。在镇里的长墙上，写着一句话，表明里面是个博物馆：爱情，需要抽掉文化背景。如此他们就是彼此相吸。这博物馆真大，占据了五分之四的空间。因为它每天都要收藏成为古董的东西和爱情。