魏村有一个做羊生意的人，叫魏冬，他曾吃一顿鬼饭，至今想起此事，仍心有余悸。
那是五年前夏天的一天，他开着三轮车去外面卖羊，由于那天的生意特别好，他卖了一车羊。直到天色很晚了，他才开着三轮车回家。在经过他外婆住的村子里时，他想到很久没有去看望外婆了，就开着三轮车去了外婆家里。到外婆家里后，他看到只有外婆一个人在家里，而且他觉得外婆比以前更瘦了，只见她的双手瘦得只剩下了皮包骨头，根本就没有肉，脸色异常的苍白，没有一点血色，走起路来也轻飘飘的，好像没有一点重量。更让他感到纳闷的是，外婆养的那条大黑狗，看到外婆，似乎很怕她，直吓得呜呜地叫着钻进了材草垛里，不敢再出来，要是在平常，那条狗总是行影不离地跟在外婆身边，和她很亲密。
外婆看到他，微笑着问起他母亲的近况。他告诉外婆，母亲很好，只是时常会挂念她，随后他又问起外婆的近况。外婆告诉他，她过的很好，也不寂寞了，整天和王家大妈，李家婆婆，孙家大婶等人在一起玩。听到这里，他吃了一惊，因为外婆说的这些人早就死去很多年了，她又怎么会和这些人在一起玩呢，随后又一想，可能是外婆年纪大了，糊涂了，才会说出这些没有根据的话，就没有多想。
外婆把他让进屋里，要他坐在凳子上歇息。这时，他看到屋里的墙壁上到处是黑漆漆的污垢，像是火烧过的痕迹，不禁好奇地问道：“外婆，这墙壁上怎么会有这么多的污垢呢？”
外婆叹了口气说：“昨天，我做饭时，不小心着火了，就烧到了墙壁上。”说着，她便去厨房里要给他做晚饭。
过了一会儿，外婆做熟了饭，叫他来厨房里吃饭。让他万万没有想到的是，他来到厨房里，看到厨房里的墙壁上同样也满是黑污垢，随后又看到白面馍的馍皮已被烤得黑乎乎的，锅里的菜也被炒成焦黑炭了。
外婆面带谦意地说：“孩子，都怪外婆用的火太毒了，才会烧焦了饭菜，你将就着吃吧。”
他见没有办法拒绝外婆的诚意，就拿一个馍，揭去烤得黑乎乎的馍皮，硬着头皮吃了一口，觉得味同嚼蜡，异常难吃。又用筷子夹了一口菜，发现菜里根本就没有加盐，一点儿也不咸。他突然皱了一下眉头，胃里涌出一股酸酸的东西冒进咽喉里，想要吐出来。他想到这样当着外婆的面，把她做的饭菜吐出来，总是对不住她的，于是他又强忍着难受，硬生生地又把那股东西咽了回去，随后就放下馍，搁下筷子，不愿再吃下去。
外婆看到他不愿吃饭，就拿起另一个馍，替他揭去黑乎乎的馍皮，递给他说：“孩子，你吃这个吧，这个一定好吃。”
他从外婆手里接过那个馍，无意中碰到了外婆的手，感觉到她的手冰凉冰凉的，似死人的手，没有一点温度，他担心地说：“外婆，你太冷了，去穿件衣服吧。”
外婆朝他诡异地笑了一下，说：“外婆不冷，孩子，你快吃吧，吃饱了，好赶路。”
他见到外婆一个劲地催着自己吃饭，加上天色已晚，自己忙了一天，确实饿了，待会还要赶路，就顾不得馍味难吃了，硬着头皮，接连吃下了三四个，又吃了一碗菜。待吃过饭后，他又对外婆叮嘱一番，要她照顾好自己的身体。
外婆幽幽地说：“我在这里很好，你不用掂记，就是我太想你母亲了，过几天，我去把她接过来，跟我做个伴。”
听到这里，他也没有太在意，只是说：“外婆，你要是想我母亲了，过几天，我把她送过来，和你做几天伴。”说着，他辞别外婆，开着车朝家里赶去。
到第二天，天刚亮，就有人敲响了他家的门。他起了床，开开门，看到表兄站在门口，连忙问他：“表兄，你怎么来得这么早啊？”
表兄哭丧着脸说：“我是来报丧的，前天，我们都去地里浇地，让你外婆在家里做饭，结果她不小心，把房子烧着了。”
他担心地问：“外婆怎么样了？”
表兄接着说：“你外婆被烧死在屋里了。”
听到表兄的话，他想到昨天夜里在外婆家看到墙壁上的黑污垢和那烧焦的饭菜，惊呼地说：“昨天夜里，我还在外婆那里吃她给我做的饭菜，她怎么可能死了呢？”
表兄不能置信地说：“自从你外婆被烧死后，她的尸体就放在我家里，现在那个院子里只有她生前养的一条狗在看家，就再没有人敢住在里面了，今天早上，我去给那条狗喂食，发现你外婆被烧死时，她做的一顿饭菜没有了，那些烧焦的饭菜喂狗，狗都不吃，就一直搁在厨房里，没有被扔掉，现在才知道居然被你吃了。”
听到表兄的一番话，他直觉得恶心，就一个劲地呕吐，直恨不得把五脏六肺都要吐出来。
过了几天，他生了一场大病。等他病好了，有一天早上，他做熟了饭，照常去母亲的睡房里，喊她出来吃饭，就在他走到母亲的房里，却看到母亲已躺在床上直挺挺地死去了。这时，他想到外婆的话，知道母亲是被外婆带走了，也不觉得那么的悲痛，反而很踏实地操办了母亲的后事。