此篇为山田篇，主要为山田视角。「」内是书信内容。
————————————————————————————————————
山田盯着信纸上写下的几行字，沉默良久。
计划中有知念的参与，生怕中岛迁怒于知念，而迟迟没能把心中所想赋予纸上。终于，下定了决心，提笔继续写道：
·
「……整个上半年，发生了很多，我也有自己的计划，并且在完成之前，没有办法告诉任何人。三言两语也无法明说，总之，是做了对不起你的事。等到计划实现，便是给你这封信的时候。倘若那时你想问，我定会一五一十地说给你听。我期待那一天的到来。
但最近，我也一点不轻松，你且听我诉诉苦。
成为新前锋的我啊，忙碌着，也迷惘着。一方面，为了防止你把前锋的位置抢回来，我很不择手段地拉拢除你以外的所有人，但即便是这样，也没有人叫过我一句leader。还不及当年的你风光呢，有没有心理平衡一点？
还不止呢！另一方面，我还得提防飞来的横祸。你知道的，女教练把我调去了其他学校，还是长期合同。如果我真的被调走了，我的努力会全部白费。不过也庆幸被调走的是我和知念，要是换成个没那么机灵的、像冈本这样的，我估计还得多费一番周折想想怎么把他搞回来。今天他被关在器材室的事，真的好险！（笑）
前不久，我刚拒绝了市队的招人。只有我假装不答应，才有资格开出更高的条件。他们说两个月之后会再来，但我也害怕着他们就此不来了，我心里也在赌。而且我不知道要等到什么时候。听队里的几个前辈说，他们好像一毕业就打算退出校队，不知是真是假。如果市队的教练没有在这之前回访，我也会非常困扰。但这，又是急不来的。
让我最绝望的一次，大概是校方把新人引入的那段时间。校方带来的新人，自然是填补空缺用的。他刚到的那段时间，自称是临时球员，不会在球队呆太久。虽然现在来看，他是把jonny当作跳板，把市队作为了最终目标。但当时的我们都不知道，只知道如果他想留下，谁都阻止不了。
这样下去的话，他将毫无阻碍地成为正式成员，时间久了，大家连同我，都会去接受他。计划会被渐渐遗忘，就连第二前锋选拔赛，都会变得没有意义。那段时间，我一度怀疑过自己的做法。
但我想，既然我已经走到了这个位置，便没有了回头的路。我更应该做好我能做的事。既然市队已经对我产生了兴趣，我至少应该努力一下，把你们带进市队。这就是即便我被派去了其他学校，也要拼命回来的理由。这一切的一切，直到跳板新人离开，我才松下一口气，原来计划还有回旋的余地。
·
虽然有着这么多的麻烦事，但我拒绝市队的那一天，我们打架的事情，直到现在都让我有点开心！你知道吗，那是第二前锋选拔赛之后，你第一次同我吵架，准确地说，是第一次同我面对面地说话！你不知道，那天你跟我打架，我心里有多高兴！你骂我摆架子，还骂得特别难听，但我其实完全没生气！你还是有点在意我的，我就觉得足够了。
你知道吗，我最近在很努力地练习那种我刚来校队时踢得很怪异的球！左飘右飘、不知道什么时候会突然下坠，被女教练戏称像吊桥的那个球。在去其他校队的日子里，优马告诉我，这种球如果能踢好，会成为令人防不胜防的决胜招数！如果我练出了这种球，我的筹码会增加，市队一定会为迫切地想得到我，而仔细斟酌我任性的要求！
·
我一定可以的。
中岛，等到计划实现，我还有好多好多想告诉你，比如我还要付诸于行动的事，比如我还未写尽的忐忑的心情。好希望能像以前那样，我们坐一班电车回家，你坐在我旁边，听我讲我的那些烦恼。哪怕你不会说什么安慰人的话也没有关系，我只是想讲给你听。
嘿，这么一想，岂不是倘若我的计划实现，我们就应该都在市队了！你想进市队的愿望，不也算实现了？虽然不是以前锋的身份。但你只说你的理想是进市队，可没说进市队以后做些什么呀。我是不是还有点狡猾……」
·
“乘客您好，您乘坐的昭平线，已到终点站。请全体乘客……”
呵，中岛，没你在的放学路，都没人提醒我下车咯。
山田苦笑着将信叠好，夹进笔记本。跟随指令，走下电车，继续踏上布满荆棘的路途——
·
·
不久后，市队的老师如约而至。
市队为维护自己的尊严，收下了同jonny一决胜负的战书。而熟知市队热衷于招生有自我表现机会的球员的山田，把重心放在了后卫，竟取得奇效，终是成功将球队带进关工大。在前往横滨的火车上，轻轻划去了日记本最后一页，名为“脱离jonny”的条目。
起初分组的时候，院长就私下问过山田，为什么球队只有22人。教练确实不想拆掉jonny组，但不代表院长不想凑满23人。山田微微低头，反用jonny校长临行前所给的“禁止jonny学校毕业生与其他人组队”的嘱咐，谢绝了院长的擅自加人。院长说，缺一名球员，对球队相当不利。山田表示，这个不利，由jonny自行承担。
他深知初入市队的自己，不能提过分的请求。
·
这之后的一年里，他有意走近院长，甚至不顾外人嘲讽地，为其站队，讨其欢心。白天勤于训练，夜晚忙于应酬。院长喜好社交，便跑遍所有院系，为其联络人际；院长喜好麻将，就入门各式玩法，为其“出谋划策”。早出晚归的作息，也一度让同寝室的中岛感到担心，几次三番地上门要人，甚至搬出jonny这尊大神。院长终也有所忌惮，不敢一味久留。山田面露为难的神色，任由中岛拖拽离开，在院长看不到的拐角，悄悄回握住了中岛温暖的掌心。
·
大二秋季学期的时候，山田向院长提出了想加进一个人的请求。他也自知矛盾，小声解释道：“一年下来，确实体会到了22人的不易，替补顶班的时候，好像确实比其他队辛苦。当时把人数定位22的我，实在是太过鲁莽了。”
这又是一步险招。
Jonny队在经过大一的夜训以后，取得了颇高的成效，打败丁队已经不在话下，对战丙队，都没怎么吃过亏，几乎是稳定在了第二名的排位。这个时候说什么“22人的不易”，是会让人怀疑的。
“那你想把谁调进队伍？”许是看在人情的份上，院长没有翻脸。
“大家都相处一年了，其他球员在各自的队里也熟悉了同伴的踢法，有了感情，这样做，恐怕不好。”山田偷瞄院长脸色，调整措辞。
“哼，你倒是有趣，”院长没在生气，“你想怎么样？是不是真的缺人到要从大街上随便抓一个过来的地步？”
·
院长都把话说到了这个份上，只需把龙太郎，变成那“大街上随便抓到的那个人”就行。
·
山田没有细说森本与jonny队之间的联系，只称对方是一名优秀的球员，目前身上没有合同，出入自由。之后，他也多次在气氛轻松的场合跟院长提到次事。希望能够申请到一个体育学院的名额。从院长的只言片语中，他意识到这并不难办。一方面由于政策因素，工业大学本就在扩招；另一方面足球运动员存在欠缺，招大量退役棒球手实际上也是无奈之举。只是院长觉得麻烦，明明从其他队调一个人过来就能解决的事，不需要这般大费周章。
·
“要不，我们先让龙太郎过来，跟大家训练上一段日子，再申请名额？或许院长看到人之后，会更乐意做这件事。”知念私下里提过这样的建议。
“不行，”山田摇摇头，“要是院长到最后也没有给名额，会给所有人带来加倍的伤害。毕竟现在正式成员已定，招的只是替补，院长不当一回事也不是没有可能。必须确保有这个名额，我才会去找他。”
·
之后，便是明治神宫外援竞技场上，“元日决胜”（全国联赛总决赛）的观摩。
队友们坚决不接受调人的态度，让山田看到了希望。也借大家的反应，他给了院长“从其他组调人过来，完全不可行”的暗示。他在和院长出去细谈的时候，向院长保证，自己要找的人，jonny队一定会接受。
在不太能伤和气的新年之际，院长终于答应了请求。
山田知道自己这趟谈话回来以后势必会遭遇大家的鄙视，只是冈本一味想证明他清白的言辞，让他差点就要说出多年以来的夙愿。但他还是打算再晚一点说，等到把人真正带回了，再让大家更真切地感受重逢的感动。
花了将近两个月的时间，终于，在三月的第二个星期，山田得到了名额申请成功的消息。周日上午，知念从副社长那儿借来了龙太郎曾经的6号球服，两人一同乘上了回小城的火车。
·
在战争尚未严重影响人们生活的日子里，球队还与龙太郎之间有过少量的书信往来。
因为走上了不同的道路，球队很少再与其聊有关足球的话题，唯一提到过的一点，是jonny队至今仍是22人，空缺的位置永远为其保留。龙太郎给球队回信说，少一个替补会增加球队的压力，还请他们赶紧补上。倘若还需帮助，定会在所不辞。
相互关心对方的球队，是山田最喜欢的所在。
·
邻座的知念，瞄着手捧文件的山田，把头故意扭向车窗。
“你笑得那可真叫一个欢。”是啊，山田此刻的笑容，澄澈得像天使一样。
“你都把那张敲好了章、只等龙太郎签字就能生效的文件看了好几遍啦，眼里都没我啦。”
“龙太郎有这样的同期真好，做了这么充分的准备。就像被婆家赶走的小媳妇，非得要明媒正娶地迎回来……”
面对这样醋意横飞的知念，山田悄悄凑近他的耳朵，“如果有谁敢把我的知念夺走，我也会拼尽全力地带你回来！”
·
汽笛声响，火车悠悠驶进小城——