书城短篇解忧小书店
56874700000253

第253章 年轮(1)

成长的故事是一个年轮,我们与父母,走到了时间的两岸。

前几天看《圆桌派》,马家辉说自从父亲学会使用即时通讯软件WhatsApp,常常给自己传讯息。

平时不太说话的父亲,每天都会通过聊天工具问自己“今天吃了什么”。

让人既温暖又有些烦,好像回到小时候,每天被父母亲问候。

一天,因为修电脑这件小事,马家辉忍不住在WhatsApp上埋怨父亲,说了几句重话。

而父亲在沉默了20分钟后,发来一句“sorry,下次不会了。”

一个简单的单词,顿时令马家辉泪目。

这是小时候自己犯错时,常常对父亲做下的保证。

他从未想过严厉了一辈子的父亲,竟然会对自己说“sorry”。

马家辉说:“这辈子,假如没有通讯软件,我父亲不可能对儿子说‘对不起,下次不会了’这样的话。在那一刹,似乎我们的父子关系倒过来了。”

经常会看到这样的话题:你什么时候觉得父母老了?

可能就是在他们向我们示弱的时候吧。

马家辉在照顾父亲时,发现一个现象,以前从来不笑的父亲,现在身体状况不太好了,脸上竟然整天挂着笑意。

有时和父亲出门吃饭,要时刻注意观察他是否想去洗手间,因为行动不便的老父亲,总是不愿意麻烦儿子。

搀扶他去洗手间时,他一直对着自己笑,那是一种不好意思的、麻烦你了的笑容。

马家辉不胜唏嘘地说,年轻时统领1000多人的父亲,自己从小就很畏惧的严厉的父亲,现在会经常带着这样一种笑意,向儿子说抱歉。

成长的故事是一个年轮,我们与父母,在短短二三十年间,走到了时间的两岸。

随着岁月流转,我们一天天强大,他们一天更比一天衰弱,小时候动不动就会揍我们一顿的人,现在开始向我们示弱了。

关于衰老这件事,正值壮年的我们,并不能感同身受。

那种恐惧和怯弱,我们一无所知,更体会不到力不从心是什么滋味。

夏天里,有一次,我在客厅地上铺了凉席,跟妈妈坐着聊天。

过了一会儿,妈妈想起身到厨房去拿水果,她先从坐姿换成跪姿,再一手扶着茶几,一手撑着膝盖,慢慢起身。

我恍然惊觉,以前拿着鸡毛掸子满院子追着我打的女魔头,已经到了连从地上站起来都不胜费力的年纪了。

我妈性子暴躁,在我儿时的记忆里,她经常不分青红皂白就骂人,我甚至很少听过她好声好气同我说话。

可是不知从什么时候起,再没听她骂过我一句。

取而代之的,是暗暗的讨好。

从前是:“你要敢走出这张门,你就别回来!”

到现在:“有时间了就回家啊,给你做好吃的。”

这种转变,让我心酸不已。

我的母亲啊,她原本是个专横霸道的人啊。

曾经,我做什么她都看不顺眼,唠唠叨叨喜欢挑刺,动不动就劈头盖脸一通教训,仿佛她就是主宰一切的道理。

那时的我,反抗、争辩、摔门而走,但好像都无力抵挡她的意志。

可是现在,她经常求着我陪她出门办事。

去银行、去医院,若是没有我的陪同,她寸步难行。

不会用诊疗卡,不会用挂号机,更弄不懂一楼拿药、二楼就诊、三楼化验一系列复杂的流程。

站在柜员机的电子屏前,眼里全是茫然和胆怯,怕把机器弄坏了,怕把卡吞了,怕按错了密码,把钱全部锁死了。

当我们的身体愈来愈强壮,天地愈来愈广阔,足迹愈来愈深远,父母的身子也越来越瘦,脚步越来越轻,声音越来越弱,渐渐淡化成了影子。

所谓成长中的渐行渐远,大概就是我们与父母之间力量的此消彼长。