走在上饶大街上，随处可以看见传销者。他们衣着寒酸，永远不戴帽子和手套，即使有很严重的冻伤。他们不戴任何饰品，不用任何化妆品，身上的衣服多半都很脏。他们走路很慢，经常停下来四处打量，却从不与路人交谈。他们的住处都有隐秘的标识：一个箭头、一条曲线，或是撕去一半的对联。他们不怕警察，因为他们随身携带身份证的复印件；他们也不怕小偷，因为他们身上永远不会超过二十元钱。天冷的时候，他们躲进汽车站看电视；晴朗的日子，他们坐在广场的石凳上晒太阳。在白鸥园、步行街、亿升商场、洪客隆超市，他们游来荡去，却从来不买任何东西。
在中国，这样的人有一千万，他和我们住同一栋楼，走同一条路，我们闻到他的气味，听到他的声音，却从来没人见过他的脸。
从一月三日开始，我的一只脚就算踏进了行业，从此开始有规律的生活和学习。六点钟起床，排队洗漱，然后不约而同地坐在桌前，嫂子拎出几个塑料袋，里面有笔记本、圆珠笔，居然还有书！我心中一阵狂喜，恍如见到了久未谋面的亲人，伸手抢来一本，书不厚，纸张光滑，封面上有一座闪闪发光的金字塔，金字塔之上是书名：《世界上最伟大的推销员》，一看就知道是本垃圾励志书，如果在平日，给我一百块我都懒得看它一眼，不过此时久旱，污水也成甘霖，我急忙翻开，一页页往下读，读了半个钟头，开饭了，依然是一盆清水、几十粒孤独的米，我几口喝光，又捧起那本书，虽然不期待它能有什么创见，可还是希望能从垃圾堆里找出点不那么垃圾的东西。
很快众人也吃完了，一个个坐到桌前，谁都不说话。我感觉气氛不对，抬头看了一眼，只见个个表情严肃，都盯着我手中的书，我赶紧放下，嫂子微微一笑：“哥，你是第一次，以后这就是制度，每天早上都要开会。”说着一挺腰杆，“各位事业伙伴早上好，现在开始我们一天的晨会！”众人纷纷坐直，嫂子的表情异常严肃：“首先说一下我们每天的作息时间：值日生早晨六点钟起床，同时烧上稀饭和开水；六点十分，准时叫醒全房间的事业伙伴；六点二十，衣冠整齐、床铺整齐，走出房门；六点半之前洗漱完毕，开始我们一天的自由早读，这是我们一天中记忆力最好的时候，俗话说得好：一年之计在于春，一天之计在于晨，我们要好好利用这段时间，可以温习一下昨天学到的内容，也可以学习一下《羊皮卷》和《业务洽谈》，或者是洽谈分析；七点钟准时开饭；七点十分吃完早饭，开始我们一天的晨会，晨会是个非常严肃的场合，男士不能抽烟，女士不能交头接耳……”
这段话很长，规定得也很细：几点钟起床、几点钟睡觉、什么时候外出“了解行业”、如何走路、如何上下楼、如何洗碗拖地冲马桶，遇见楼内居民要礼貌，拜见“对面老总”要恭敬……其中有一段堪称经典，嫂子两手叉腰，神情酷似某位足协干部：“下面再说一下值日生的值日标准：早饭每人一小把米，拳头攥紧，不能漏米；男士手大，前四指勾起，不能漏米。我说的不能漏米，是不能看见米。中午每人一平勺米，晚上每人一平勺面，不能多做，也不能少做，少做了不够吃，多做了浪费。我们每人每天的菜钱是三毛五，房间里有几个人，就用三毛五乘以几，但菜价最高的时候也不能超过三元钱。”
按传销者的说法，这些都是国家规定，必须郑重视之，切不可掉以轻心，胆敢违反，必遭重罚，如果怙恶不悛、屡教不改，那就厉害了，要“坚决予以切割”。这句子挺吓人，听着像某种器官手术，其实指的就是开除。
在后来的日子里，这些“国家规定”每天至少要重复一遍，包括那句“俗话说得好，一年之计在于春，一天之计在于晨……”开始我很抵触，觉得他们这“国家”太愚蠢也太烦人，正事不管，只管些鸡毛蒜皮。后来听得多了，也渐渐麻木了，觉得没什么大不了的，不就是一顿饭的事吗？用明朝李贽的话说，吃饭穿衣，便是人伦，与沧浪之水没什么关系。沧浪之水清兮，我要吃饭；沧浪之水浊兮，我还是要吃饭。
把一个字写上一百遍，你就会觉得那个字不像正确的字；把蠢话说上一千遍，你就会觉得蠢话也有道理。当人们在谎言中变得麻木，也就混淆了是非，泯灭了善恶。这是最愚蠢的办法，也是最有效的办法，我称之为“厌胜法”：虽然讨厌，可是它赢了。
讲完“国家”规定，开始学习《生活经营管理二十条》，嫂子郑重强调：“《二十条》是我们行业的生命线、保护伞，也是我们外出赚钱的保障，我们每天学习两条，各位事业伙伴要认真学习、深刻领会，做到一个自律！”说完翻开笔记本，开始读第一条：每位业务员要认真贯彻落实党的路线、方针和政策，关心他人、大公无私、树立勇于为他人做奉献的精神，认真做到“我为人人、人人为我”的精神风貌，要认真学习各项制度，努力学习各门学科，提高自己的文化水平和演讲能力。
这段话大有语病，“党的路线”不是人人都能落实的，“精神风貌”也不该成为“认真做到”的宾语，可嫂子不管这个，瞪着眼睛讲解：“俗话说得好，国有国法，家有家规，没有规矩不成方圆……”然后大讲守法的重要性。讲了几分钟，又读第二条：在公共场合严禁不自律的行为发生，禁止在行业内谈情说爱，严禁不正当的男女关系发生，否则后果自负。这条看似简单，实则大有文章，光“不自律”三个字就能写一本厚厚的书，它包含三方面的内容：首先是行为规范：不得嬉笑打闹、勾肩搭背；不得乱扔垃圾、随地吐痰；不得闯红灯、吃零食……其次是服装和发型：因为我们都是二十一世纪的高素质商人，所以必须有点商人的架势，不能剃光头、留长发，更不能染发、烫发，不能穿短裙短裤，不能穿背心和吊带裙，禁止一切奇装异服……第三点专指情侣，不能牵手，不能互相依偎，更别提亲吻和拥抱了，那是“死罪”。条文中说“禁止不正当的男女关系”，这话不够准确，其实是禁止一切男女关系，不正当的要禁止，正当的也要禁止，只要加入行业，就必须忘记性别，没有男人，也没有女人，只有事业和事业伙伴。
嫂子这样讲解：“谈情说爱不仅浪费时间、浪费金钱，还会影响我们自身的情绪。你是夫妻关系也好，恋爱关系也好，只要加入行业，就只有一种关系：推荐人和业务员的关系。等你把行业干成功了，再去谈儿女私情也不迟，要知道，再浪漫的爱情，也必须建立在一定的物质基础之上。”
按照这个逻辑，穷人就不配享有爱情。若要事业有发展，最好的办法就是先把自己阉了。十九世纪俄罗斯有个狂热的“修心派”，为了抵抗诱惑，接近上帝，所有教徒都必须阉掉。在某种意义上，传销者也是修心派的教徒，可他们阉掉自己不是为了上帝，只是为了一个饼，一个画在墙上的可笑的饼。
金庸有句名言：欲练神功，挥刀自宫。而在这场可笑的骗局中，当传销者抛开妻子、抛开恋人，一刀割将下去，却发现所谓的“神功”，不过是江湖中代代相传的一句鬼话。在墙上画个饼，就有人为之自宫。这不是寓言，这个人在江西，在广西，在湖南，在河北，在大江南北、全国各地。
《二十条》之后，便是行业的圣经宝典——《业务洽谈》，这份“圣经”共有七页，合计四千二百余字，我们八个人轮流朗诵，新搬来的小伙子念第一部分，他叫李新鹏，个子不高，五官很英俊，有点像欧亚混血儿，据说是嫂子的什么亲戚，我后来查明，这个团伙的大部分人都有千丝万缕的亲戚关系，一个骗一个，一家骗一家，一村骗一村，不知道骗了多少人。只见李新鹏两脚一立：“今天很高兴由我为您介绍我公司的基本情况，我们从事的是连锁销售……”我读的是第六部分：“……讲到这里，有的朋友会说，你们公司的第二大奖金也不过如此，最高的不过一名业务经理的四百五十六元，还没有一名实习业务员的直接提成五百七十元高呢，针对这个问题我给你打个比方，今天在座的各位每人给你十万元，而全国十三亿人口每人给你一分钱，我想聪明的朋友一定会选择一分钱，因为一分钱听起来少可份额多，而十万元听起来多可份额少……第三大奖金，称为销售补助，在这里需要画图解释，由于时间关系，我就不多做解释了……”
说句吹牛的话，我也算背了一肚子的诗赋文章，平日里常提苏辛李杜，来上饶之前读《王恭传》，还用他的名句胡诌了几句打油诗：何事能消君子愁？半卷《离骚》一壶酒。虽然不算什么好诗，倒也有几分诗酒风流。现在却被逼着读这种狗屁不通的东西，只觉得满嘴屎臭。
读完“圣经”就该唱赞美诗了，在传销团伙中，这个环节叫做“洽谈分析”，嫂子提问：“哪位事业伙伴来说一下我们和公司的关系？”这问题相当诡异，直到现在我也没有搞清楚他们和“公司”到底是什么关系，在《业务洽谈》中，在相互介绍时，他们都会提到“我们公司”，按说应该是公司的员工，可仔细追问下去，他们又不肯承认了，说自己不属于公司，公司只是他们的合作伙伴。我继续追问：“既然公司是我们的合作伙伴，那我们又是谁？”这问题有点哲学意味，每个人都有自己的答案，每个答案都莫测高深，只有那位崇拜麻袋的龙经理答得最简洁：“你傻呀？你自己是谁都不知道？”
简洁固然简洁，可依然难解我心头之惑。据我所知，这家公司叫“香港华兴国际贸易公司”，我曾在网上查询[9]，也曾托人到香港实地查询，每次都是无功而返。可以断定，根本就没有这么一家公司，它只是传销头目借以行骗的幌子，一个虚无之物。大多数人都反对虚无，已故的王小波先生曾经说过，他一生绝不会向虚无投降，他会一直战斗到死。在我想来，或许只有传销者才会与虚无结盟，并且视之为合作伙伴。
如果我没猜错，“香港华兴”是这么来的：某年某月，一个善良的年轻人被骗进了传销团伙，他洗了脑，交了钱，骗来了很多人，也骗来了很多钱，可这些钱大部分都被幕后那只黑手拿走了，他还是一文不名。他终于醒悟：原来这就是一个骗局！他后悔莫及，也想过退出，可是他骗的人太多了，而且都是他的亲戚朋友，他不可能抛下他们单独逃走。他又想：既然别人可以骗我，我为什么不能骗别人？于是他把自己的队伍带到另一个城市，告诉他们：因为公司的种种问题，我们决定中止合作，从现在开始，我们就叫“香港华兴”。
这样的公司不止一个，有香港腾飞、香港华兴、香港鸿顺、深圳文斌……我相信很多“异地连锁”公司都是出自同样的渊源：从受害人到罪犯，从善良到恶毒，从流泪到嗜血，一条通往地狱的不归路，一条布满荆棘的堕落之路。
不过传销者自有他们的理论，嫂子话音未落，李新鹏和管锋同时站起，李新鹏反应更快，抢着回答：“我们和公司不是隶属关系，而是互利互惠的合作关系，公司以我们的人际网络销售它的优质产品，我们以公司的优质产品带动我们的人际网络健康有序地发展。合作期间，如果公司发现我们的人际网络不健康，对他们的产品夸大其词、层层加价，可以和我们断绝一切业务往来，另寻别家健康有序的人际网络去销售公司的优质产品；我们发现公司有偷税、漏税的行为，或给我们的产品不是保质保量，我们也可以和公司断绝一切业务往来……”
这样的问题还有很多：我国的经济现状如何、“十”代表什么、什么是五级三阶制……每一个答案都是错的，每一句话都是荒谬的鬼话，王浩、小琳、管锋纷纷起立，踊跃抢答，连管老汉都不甘示弱，站起来结结巴巴地背诵所谓的“十二字方针”：“鼓励……鼓励发展、低调宣传、宏观调整（旁边有人提示：宏观调控）……哦，调控、调控。”所有人都答过了，嫂子把头转过来：“哥，问你一个问题：你知道公司的经营宗旨是什么吗？”
分析完《业务洽谈》，开始学习《世界上最伟大的推销员》，这本书讲了一个滥俗而无趣的故事：贫穷少年海菲无意中得到了十张羊皮，羊皮上记载着耶稣时代传下来的商业秘籍，海菲对着它朝夕苦练，终于功成圆满，成了一代巨富。后来这秘籍辗转流传，传到了美国人曼狄诺手中，他就是西半球的关二爷，心怀天下，不忍独享，一心只想造福社会，于是大量印发，据说在全球一共卖了三千万册，不知道秘籍上的功夫厉不厉害，反正卖秘籍的人是发了大财。
这是我们每日必做的功课：先读一卷羊皮卷上的绝世武功，再朗诵一卷神秘的修行咒语，羊皮神功十卷，神秘咒语也有十卷，看似博大精深，其实都是差不多的意思，二十卷神功秘籍，说穿了只是几句俗话：我最厉害、我不会认输、我要抓紧时间、我要坚持到底，外加一段祈祷文：“主啊，指引我！”
这不是删节版，而是全部内容。传销者以此为食，终日喃喃念诵、啧啧赞美：“真好，这书写得太好了，每读一遍都有新的收获啊。”于是他们就不厌其烦地一读再读，读一遍、读两遍、读三遍……小琳读过五十多遍，王浩干行业最久，至少读过一百五十遍。这是他们的红宝书，也是他们的人生指南，一日不读就吃不下饭，干活没精神，打仗没力气，连上厕所都觉得缺根支柱。读了之后精神倍长，干劲大、志气高，浑身刀枪不入，火烧不透，水淹不死，徒手就能掀翻航母。
还有更荒唐的：他们绝大多数都不是基督徒，可每天都在祈求主的指引：“万能的主啊，帮助我吧！”“通过祈祷，我永远与万能的主息息相通……”我常常会感觉毛骨悚然，这是群什么样的人啊，还不知该向谁祈祷，却已经如此虔诚、如此狂热；还不知道信仰为何物，却已经轻率地把自己交了出去。我不是特别反对祈祷，可总该有个起码的准头，还不知道救主是谁，就在那儿胡参乱拜，万一召来恶鬼怎么办？
读完羊皮神功和神秘咒语，每个人都要起来谈感想，小琳和王浩说的还算切题，其他人都是信口胡诌，没逻辑、没观点，不知所云。但你知道，这就是他们的“演讲学”。后来小琳对我说了实话：“我读了这么多遍《羊皮卷》，谈了这么多次感想，每次说的都差不多，其实根本就没什么感想。”
这才是肺腑之言。这世上有两种书：一种教人聪明，另一种教人愚蠢。《羊皮卷》就属于后者，而这正是传销团伙所期待的。
这是个“收集笨蛋”的游戏，如果你很聪明，他们不会要你；如果你不聪明，他们会千方百计把你弄成笨蛋；如果你本来就是个笨蛋，太好了，行业欢迎你。