埃布罗河[21]河谷对面的山脉连绵不断，泛着白色。河谷的这边没有树木，没有阴凉地，火车站夹在两条铁轨之间，暴露在阳光下。紧靠车站的这头，是投下温热阴影的建筑物。那儿的酒吧敞着门，门道挂着一扇门帘挡苍蝇，门帘上的珠子是用竹子制成的。一个美国人和一个女孩坐在外边建筑物阴影里的桌子旁。天气热得要命。从巴塞罗那来的快车四十分钟内到站，在本站停两分钟，然后开往马德里。
“喝点儿什么吧？”女孩问。她已经摘下帽子放在了桌子上。“这鬼天气可真热呀。”美国男子说。
“那就喝啤酒吧。”
“来两杯啤酒！[22]”男子冲着门帘里面喊道。
“大杯的吗？”一个女人站在门口问。
“是的，两大杯。”
女人送来了两杯啤酒和两个毛毡杯垫，将杯垫和酒放在桌上，看了一眼美国男子和女孩。女孩正在眺望远处的山脉。艳阳下，山脉泛着白光，而田野却一片干涸，呈棕褐色。
“那山脉看上去就似一群白象。”女孩说。
“我从没见过白象。”男子喝了口啤酒说。
“是啊，你不会见到的。”
“也许我见过。”男子说，“光凭你一句话，说明不了什么问题。”
女孩望了望珠帘，“帘子上画了什么东西。”她说，“上面写了什么？”
“大茴香酒[23]。是一种饮品。”
“我们能尝一尝吗？”
男子冲着珠帘里面喊：“来人！”女人从酒吧里走出来。
“一共是四个雷阿尔[24]。”
“再来两杯大茴香酒。”
“加水吗？”
“你要加水吗？”
“我也不知道。”女孩说，“加了水好喝吗？”
“还可以吧。”
“两杯都要加水吗？”女人问。
“嗯，加水吧。”
“喝起来有股甘草味。”女孩说着放下酒杯。
“这儿所有的东西都有这种味道。”
“是啊，”女孩说，“样样东西都有甘草味。尤其你日思夜想的东西，比如苦艾酒。”
“罢了，这种话就不要再说了。”
“是你自己开的头，”女孩说，“刚才我还挺开心、挺享受的。”
“好吧，那咱们就试着开开心心享受吧。”
“好的。我正试着呢。我说那些山峦看上去好像白象。难道这样的话题不开心吗？”
“是挺叫人开心的。”
“我还想尝一尝这种新饮料。咱们就做了这些事，不就是——看看周围的东西，尝尝新饮料吗？”
“我想是的。”
女孩又眺望对面的山峦。
“多么美丽的大山啊！”她说，“看上去并不像白象。我刚才只是说透过树木看那些山的颜色是白的。”
“再来一杯怎么样？”
“好的。”
一阵热风把珠帘吹得蹭到了他们的桌子。
“啤酒味道真好，冰凉冰凉的。”男子说。
“是挺不错的。”女孩说。
“这种手术太简单了，吉格，”男人说，“其实算不上什么手术。”
女孩低头看了看桌子腿周围的地面。
“我知道你不会往心里去的，吉格。这只是小事一桩，只需吸点儿氧气就行了。”[25]
女孩没吱声。
“我会跟你去的，始终守在你身边。他们只是叫你吸点儿氧，这事再自然不过了。”
“那么，以后该怎么办呢？”
“以后一定会把日子过得顺风顺水的，一如以往。”
“你为何如此肯定？”
“因为咱们所苦恼的就这么一件事，正是这一件事弄得你我心情不畅。”
女孩看看珠帘，伸手抓起珠帘上的两串珠子。
“你觉得然后一定能平安无事，大家都开开心心的？”
“我知道一定会这样的，你不必担心。据我所知，许多人都做过这种手术。”
“这我也知道。”女孩说，“手术过后，男人们倒是挺开心的。”
“好吧，”男子说，“你要是不愿意做，就不做了。我绝不会强迫你干自己不愿意的事情。不过，话又说回来，这种手术的确简单极了。”
“这果真是你的意愿？”
“我觉得这是上上策。不过，假如你真的不想做，我也不愿勉强你。”
“如果我做这次手术，你就会高兴，一切都会跟以前一样，你还会爱我，对不对？”
“我现在就爱着你，这你心里清楚。”
“是的，我清楚。但如果我做了手术，一切恢复了正常，我要是说山峦像白象之类的话，你会喜欢吗？”
“会喜欢的，现在就很喜欢。只不过现在不能想那事。你知道我一旦心烦会怎么样。”
“我做手术，你就不心烦了。”
“我不为这个心烦，因为这种手术简单极了。”
“好吧，那我就做吧，因为我对自己是不在乎的。”
“你这是什么意思？”
“我是说我是不在乎自己的。”
“可是我在乎。”
“哦，是的。不过，我是不在乎我自己的。我去做就是了，那时就一好百好了。”
“假如这是你的感受，那我可不愿让你去做。”
女孩站起身，走到了车站的尽头。铁轨的另一侧可以看到埃布罗河的河岸上阡陌纵横、绿树成荫。河对岸的远处则是起伏的群山。云影在田野中穿行。她的目光透过树木瞥见了埃布罗河。
“你我原本是可以纵情享受这一切的，”她说道，“可以拥有一切美好的感受。而现在，这些一天天变得愈加不可能实现了。”
“你说什么来着？”
“我说你我原本是可以拥有一切美好感受的。”
“现在也可以呀。”
“现在不行了，一切都成了镜花水月。”
“你我可以拥有整个世界。”
“现在不行了，一切都成了镜花水月。”
“咱们可以到任何地方去，走遍天涯海角。”
“现在不行了，一切都成了镜花水月。这个世界不再是我们的了。”
“是我们的！”
“已经不是了。一旦失去，就不再拥有。”
“可是，还没有失去呀。”
“那就等着瞧吧。”
“快回来，到阴凉地来！”男子说，“你不该如此多愁善感。”
“我这不是多愁善感，”女孩说，“而是心中有数。”
“我可不想勉强你做自己不愿做的事情……”
“也不想勉强我做对我不利的事情。”女孩说，“这我清楚，再来杯啤酒怎么样？”
“好吧。你应该明白……”
“我明白。”女孩说，“这话能不能不说了？”
他们又在桌子旁坐下。女孩望着河谷对面那干涸土地上的山峦，而男子则看着她和桌面。
“你应该明白，”他说道，“如果你不想做，我是不愿意勉强你的。假如你觉得此事很重要，我十分情愿陪着你，一陪到底。”
“难道这对你不重要吗？我们是可以挺过这一关的。”
“当然重要。我心里没有别人，任何一个别的人都没有，只有你。我很清楚，这样的手术十分简单。”
“是呀，是呀，你很清楚这样的手术十分简单。”
“随你怎么说吧，反正我心里是有数的。”
“就眼下而言，你能不能为我做些事情？”
“我愿为你赴汤蹈火。”
“我一千遍一万遍地求求你不要再说了，好不好？”
他没再说什么，而是看了看靠在车站墙根的行李，上面有各家他们曾在那里度过了许多良宵的旅馆的标签。
“我是不会勉强你的，”他说道，“对此我是无所谓的。”
“我要大声喊叫了。”女孩说。
酒吧女子端着两杯酒从珠帘后走出来，把它们放在湿漉漉的毛毡杯垫上。“火车五分钟内就到。”她说。
“她说什么？”女孩问。
“火车五分钟内就到。”
女孩冲酒吧女子嫣然一笑以示谢意。
“我最好还是过去把行李拿到站台的另一边。”男子说。女孩对他笑了笑。
“好的。搬过行李你再回来，咱们把酒喝完。”
男子拎起两个沉甸甸的行李包，绕过站台，将它们放在了另一侧的铁轨旁。回来时穿过酒吧，见那儿有几位等火车的旅客在喝酒，他自己也在吧台要了杯茴香酒，边喝边打量着那几位旅客。他们都在心平气和地等待着列车的到来。喝完酒，他掀起珠帘走了出来。女孩在桌旁坐着，冲他莞尔一笑。
“现在感觉好些了吧？”他问。
“感觉很好。”女孩说，“我感觉很好，没有什么感觉不好的。”