老三沿着校园小路心灰意冷地走着，他不敢看旁边，怕看到快乐的人群，怕看到熟悉的同学。老三慢步走到了一处路边报刊栏，玻璃窗里张贴着近几天的报纸，老三停住脚，漫不经心地浏览起来。他也不知道想看什么，只是觉得无事可做，只能在这里打发时间。
老三看着报纸想天下的新闻跟我有什么关系呢，哪条新闻也不会给我一个工作；别人每天都有新鲜事，只有我老三日复一日地过着不变的生活。大学究竟给我带来了什么呢？上过大学又如何呢？
老三在心里质疑着自己的大学生活，无意间一条报刊消息映入老三的眼帘:毕业季来临，面对即将结束的大学生活，面对即将离开的校园，你有什么感想吗？欢迎毕业生同学们向我们踊跃来稿，说说你在大学里收获了什么，谈谈你对这段大学经历的感悟，聊聊你对未来大学生的寄语。
老三看着这则征稿启示不免暗暗发笑:“大学感悟？收获？有什么感悟，不过就是浪费四年青春！有什么收获，不过是拿四年青春换一张毕业证而已，连个工作都找不到！”
老三不满他的大学生活，这则消息更加让他心情郁闷，他想要发泄却不知道怎么发泄。忽然老三想到不如就把自己这大学几年的失意、迷惑和伤感写出去，就算没人看，自己也要呐喊一下、发泄一下。
回到宿舍老三就拿出纸笔写了起来，宿舍几个舍友看老三奋笔疾书，在旁边打趣说:“怎么都要毕业了，老三还这么努力啊，准备再写一篇毕业论文啊？”
老三没有理睬他们，继续写。
一个舍友用力地拍了老三一下，说:“别写了，马上就要毕业了，咱们也没几天在一起的时间了，不如出去快乐快乐！”几个人拉着老三就要往外走。
老三用力甩开他们，坐下来继续写。
几个舍友小声嘀咕说:“真是个二百五，这时候努力还有什么用啊，找工作早干嘛去了！”说完一伙人便撇下老三出去游乐了。
老三思绪重重，万千话语不能对别人说，只好化作文字。老三第一次发现自己这么才思泉涌，越写越觉得有很多东西要写，他把这些年来在学业、爱情、友情上的失落、失败统统都倾倒了出来。老三完全沉浸在自己的情绪中，连晚饭都忘记了，等到收笔时，外面都快天黑了。
老三想把写好的东西再读一遍，发现屋里竟黑得看不清纸上的字了，老三想刚刚写字时还能看得清，这会儿怎么就看不见了，难道天是在一瞬间变黑的吗？
老三打开宿舍灯，把刚才写好的稿子又读了一遍，有十几页之多。老三感觉这十几页纸无比得沉重，包含了他这四年来所有的经历、所有的感悟。老三对稿子做了些修改之后便立马寄了出去，他要把这些想法或者说冲动立马放飞出去。
寄信回来老三躺在宿舍床上发呆，想刚刚自己写的那些东西，想着想着他忽然觉得自己刚才写的那些事很无聊。干嘛要发那些牢骚呢，发完牢骚有什么用呢？难道能换回一个工作吗？
老三想自己也许真像别人说的那样，是个二百五。别人都在努力向上级靠拢时，觉得人家势力，自己一个人泡在图书馆里看死书；别人都在努力跑动找工作时，觉得人家功利，自己一个人坐在操场上发呆。
现在别人都找到了工作，轻轻松松、潇潇洒洒地等着毕业时，自己却在这里写这些没用的东西，发这些没用的叹息。难怪自己到现在都找不到工作，原来净做这些无用功了，落得今天的结果也怨不得别人，这是自己咎由自取！
老三躺在床上不知不觉、迷迷糊糊地睡着了，还做了一个梦。梦见自己提着一个破手提袋回到了家，父母高兴地迎接他，乡亲们也来看望他，纷纷赞许地说:“大学生回来了，这回毕业了，一定找了个好工作吧？”
父母说:“那是肯定的啊，大学生还能找不到工作吗？”
乡亲们又问:“找的什么工作啊！快跟我们说说！”
老三被问得一身冷汗，吞吞吐吐不敢说话，父母和乡亲们一再逼问，老三不得不说:“我没有找到工作，回来种地来了！”
父母被惊呆了，质问道:“我们培养你这么多年怎么连个工作都找不到呢？谁让你回来种地的，你这不是给我们丢人吗！”
乡亲们也摇着头说:“原来上半天大学也没用啊，到头来还是回来种地啊！”
老三囧得恨不得找个地缝钻进去，而人群却把他围得紧紧的，各种质疑和嘲讽的话语向他扑来。老三简直无法忍受，他使劲儿地想从人群中挣脱出来，挣扎中他醒了过来。
宿舍里黑漆漆的，只有他一个人，其他人还游玩未归。老三回忆梦里的事，越想越觉得窘迫，忧虑以后怎么回去面对父母和乡亲们。
最后老三咬牙决定，如果真找不到工作，那就干脆永远也不回家了，即使在外面捡破烂也不能回去给父母丢人。捡破烂怎么了？只要是自食其力就没什么可耻的。
老三想起了他们村里拾破烂的那个老头，老头拾了一辈子破烂，五六十岁了连个媳妇也没娶上，虽然孤家寡人一个，但日子过得很踏实。每天骑着三轮车，以前是拉着木车，天还没亮就出门，晚上各家各户都张灯吃饭了，他才一个人拉着一车破烂回来。然后一个人煮点饭，一个人吃，一个人睡。
就是靠着这几十年捡破烂，拾荒老人给他过继的儿子盖了新房、娶了媳妇，还把多余的钱捐给村里的小学校。但这位老人一直是自己一个人过，不给儿子媳妇添负担，也为的是不让人家说出嫌弃他的话。
虽然是个捡破烂的，但这位老人却活得独立，活得有尊严，为别人付出却不要回报，这样的人可以说活出了自己的价值，活出了人生的意义。
老三想自己连拾破烂都能干，还有什么不能干的，还怕养活不了自己吗？
想到这里老三又来了信心，从床上爬了起来，这时才感到肚子咕咕在叫。他需要给身体一些补给才对，身体是革命的本钱，留得青山在，不怕没柴烧，老三又来了动力。