初来滨湖中学的穆珍，时时感到有点压抑，在这里并不是学习上不如意，最重要的是自己当留级生的尴尬，在他心目中，留级生一直是差等生的代名词，未曾想到他也划入了这个行列，这让他心理上多多少少有点不舒服。来这里学习的目的就是为补习英语，从这一点上看，付出的代价确实有点大，然而让他没有想到的是这代价背后，换来的却是自己非常惬意的学校生活。
在这里教英语的樊老师，个子不高，方脸，微瘦，穆珍一来便喜欢上这位其貌不扬的老师，他的课堂气氛活跃而不呆板，每次带领学生读单词时，他从不站在讲台上，而是踱步在教室内的走道上，背着手，让大家看着课本，跟着他读，那些单词好似印在樊老师的脑海里，次序从未有过偏差。穆珍被樊老师的记忆所叹服，于是也学着樊老师一样，不看课本而将那些初学时相对陌生而今变得熟悉的单词按顺序默记下来。经过一段时间的学习，穆珍发现，其实英语并不是难学，而是自己没有掌握好学习方法，单词就如同汉语中的汉字一样，汉字是偏旁部首，英语只是拼音的各式组合，只要熟读、熟记，特别是那些精短的课文，背默下来，自然就会熟记于心，至于语法，记住几个例句，然后就可以熟悉其用法了。
来湖滨中学一月有余，穆珍在语文、数学、英语等学科方面，几乎可以成为班里同学的第二老师，没有任何难倒他的习题，同学们在学习中遇到问题，只要找到他，他总会耐心帮助讲解，毫不保留，直到对方真正弄懂为止，这些优秀表现，让同学们对他开始认可并受到部分同学的追捧。老师们对他也另眼相看，基本对他不作约束。
此时难得的轻闲，让穆珍又惦记起村里马三爷家里的书箱，那书箱里的书籍，当年也仅看了箱顶，要想读完，还真得需要一番功夫。于是，周末之际，穆珍又跑去马三爷家借书。
对于穆珍来说，马三爷的书箱，那里面的知识对其诱惑力远远超过任何学堂里的课本，那些名著中的人物，常被作者写得栩栩如生，如同在眼前般，活灵活现。此时的穆珍除了温习一下英语外，就是痴迷于从马三爷那里借来的名著故事。
穆珍将课堂当作阅读时间立时引起语文老师的关注。这位语文老师姓翟，是刚从师范毕业的高材生。据他私下与穆珍讲，自己年轻的时候，也与书有缘。利用课间活动时间，翟老师经常将穆珍叫到自己的宿舍，开起了课外阅读的“小灶”。
对于这“小灶”，给穆珍发挥自己想象力添加了助力，师生二人常就小说中的人物展开讨论，让穆珍对书中的人物也有了提高认识的机会。
翟老师有一次将穆珍叫到自己的宿舍，针对三国中的人物进行分析时，翟老师突然提到：“三国是英雄辈出的时代，文有曹操、诸葛亮、张昭、周喻、司马懿、旬彧等风流人物，武有吕布、刘备、关羽、典韦、夏侯惇、曹洪等叱咤风云的将军，这些人物你最喜欢哪个？”
“曹操！”穆珍几乎是不加思索，脱口而出。
“为什么？”翟老师对于穆珍的回答明显有点惊讶，在师范学校时，曾在老师的指导下，对“读三国、品人物”开展过大讨论，对于三国的人物，可圈可点，然而真正能让人钦佩的都集中在了汉相诸葛孔明身上，足智多谋，为蜀汉政权立下汗马功劳，特别是初中学习过的《出师表》，那句“先帝创业未半而中道崩殂”开篇的传世之作，让人称颂。穆珍小小年纪，便与众人不俗，而喜欢在书中看似大奸的曹操。翟老师的“为什么？”那是不加任何思索的反问，他对于面前的少年确也想不出为何会喜欢上这样一个人物。
“人无完人，金无足赤，三国中的大人物都存在着缺点，关羽忠义，但是他骄傲自满，目中无人，竟被一个年纪轻轻的陆逊所折杀；张飞勇猛异常，可酗酒无常，招来杀身之祸；那刘备虽一哭成千古帝王，为替结拜兄弟报仇，家国不分，治国岂非儿戏？诸葛亮可谓一代贤相，但是七出祁山，劳民伤财，最后损落五丈原，实不堪赞！孙权虽有曹操所说的‘有子当如孙仲谋’，借其父兄所得江东，只是保存实力，而实胸无大志，难以让人折服；司马懿老谋深算，有经天纬地之才，然其子司马昭篡权谋位，实在让人义愤填膺；至于袁绍、吕布、孔融等诸君，皆是马前小卒，历史的车轮不会记住这些小卒，难以左右历史的发展；曹操手下的大批名士，只是附庸，难成大事；虽有人辱骂曹操名为汉相，实为汉贼，其实汉室若没有曹操，必然还会分崩离析，没有曹操，就不会有官渡之战的胜利，加之曹操识人用人，实堪典范，他在刘备委身于其属下时，能一眼看出刘备为当今天下英雄，足可以证明曹操对于识人有其独到的一面，并且能做到量才适用，充分证明，曹操实在谋天下，虽身居高位，但最终未夺帝王之实，从这一点上看，他是真正的政治家、军事家。”穆珍一口气说完，直视着翟老师。
翟老师没有想到，穆珍针对“为什么”三个字回复了这么深刻的人物理解，如果不是眼前的事实，翟老师难以相信，上述评价出自一个孩子之口，可见穆珍对于三国的理解不亚于一个大学生对三国人物的理解。
“这本书你读了几遍了？”翟老师心存疑惑地问道。
“书虽然读了一遍，但是小时候，连环画册看了不少。”穆珍很认真地回答道。
翟老师也不得不从心里赞叹这位站在自己面前的少年，小孩子读书难免会一目十行，只关注书中精彩的故事情节，怎么会引来如此的评价与思考，而站在自己面前的少年做到了，他对书中人物可谓是入木三分的理解，可以证明，他读书并非只是读书，而是为己所用地在读书。
自那次后，翟老师对于穆珍的课堂学习更加是听之任之，放任自流起来，不仅如此，还时常单独叫至自己的宿舍搞个读书心得”小灶“，这让穆珍很开心，在穆珍的眼中，翟老师不是自己的老师，更像一位与自己谈心的大哥哥，这些让穆珍的读书生涯增添了更多的乐趣，初借来书时，穆珍只将精彩的故事情节讲给弟弟听，弟弟永远只是个听众，除了问为什么，再没有其他更多的语言，而现在的翟老师，真正成为自己书外的朋友，他让自己获得了许多书中读不到的东西，翟老师提到的卢梭、柏拉图、黑格尔哲学思想，极大丰富了自己的精神世界。
渐渐地，班里的同学都发现，穆珍除了在英语学习上还算努力外，其余科目，他都很少用功，就是在谷城一中他考不及格的地理与植物学，也变得通俗易懂起来，根本不用费什么力，便掌握得差不多考个八九十分没有问题。
也许没有先前的压力，也许心情决定了健康的原因，穆珍在这里不仅读了很多的课外书，而且感冒、头痛的次数明显减少，他在这里的日子可谓是逍遥自在，就是这样，他每次考试取得的优异成绩传递给老穆的总是令老穆感到少有的扬眉吐气，由此，他为穆珍办理转学时的失落也逐渐淡漠起来。