文/素素
古人云：仁者爱山，智者爱水。我小时候很喜欢水。可那时的我，却是个绝顶的小傻瓜。
听妈妈说，还在我刚刚能下地学步的时候，我便在灶间的地上到处找水玩。不论是洗碗的脏水，喂猪的泔水，还是别人用过的洗脸水，只要让我看见了，我就会像小猫闻着腥气儿似的扑将过去，扎煞着小手，不顾一切地撒着欢儿，把水往胸脯上、脸蛋上，脑门上一个劲儿乱抹。我小时候的头发自来又稀又黄、抹上点水就像叫小牛犊儿舔了几口，光光溜溜，紧贴在脑瓜皮上。每次见到我这副怪模样，妈妈便指着我和婶婶大嚷：“当初我怀这丫头时，好几回梦见水。如今，小东西见了水就没命的耍戏，不是个好兆头！”婶婶应和着，说世事不知的小孩子这般恋水，凶多吉少，总要躲避些儿才好。于是，妈妈改变了以往爱在锅里盆里盛水的习惯，用过的铜盆，铝盆、瓷盆、瓦盆，总是用清水涮得干干净净、再用抹布揩一遍，在高桌上摆成一溜儿。灶间里除了高过我头的水缸里有水外，哪儿也见不到水了。
这自然是听妈妈说的，那时的事儿在我的记忆中还很模糊。妈妈并没有讲那以后的时光我是怎样度过的，我想肯定是寂寞了一阵子。我记事儿的年龄是在四五岁的时候，我玩耍的天地再不是灶间那块小小的角落了，我已经穿上了妈妈做的那双绣有小金鱼儿的红布小鞋，来到了院子里；后来又穿过那个长长的院子，来到了街门口。世界，在我眼里变得宽阔了。记得我在街门口第一眼看到的是大门东那一片红盈盈的夹桃花。在乡下，凡是有女孩儿的人家，都要在园里种一片夹桃花，人夏，夹桃花开得正红时，吃过晚饭，到园里随意摘下几朵，加一点儿白矾、大蒜，用石臼捣成花浆，然后留两个食指“看家”，在其余的指甲上个个捏一撮花浆，用苍子叶儿包住，拿红线缠好，这一切做停当就立刻去睡觉。第二天一早起来，指甲便染成了橘红。像这样连着再包几次，橘红就变成了玫瑰紫色了。妈妈每年夏天都张罗给我染指甲，连脚趾甲也一块儿染，可是怎么也染不红。因为睡到半夜，我偷偷地用手指挠炕席，用脚趾逗小花狸猫玩，几下子就把苍子叶儿抓破了。妈妈不知其中奥妙，在婶婶面前伤心地说：“小东西天生的亲水不近花，怕不好养活哟！”
一天，我试探着向那一片夹桃花走去，妈妈高兴着蹑手蹑脚地离开了。她不知道，在夹桃花那边是一片梗紫花，深处藏有一个大坑。仿佛有什么灵犀，我是直奔那大坑去的。它是我家再早时的猪圈，夏天里面蓄满了水，长着稀稀拉拉的水草，机灵鬼似的青蛙，笨熊一样的“癞脊巴子”，在坑沿儿跳上跳下，把那细细的水草碰撞得直动摇。水底仿佛铺了一层绿茸茸的绒毯，上面睡着一群群黑色的小蝌蚪，那凝然不动的小蝌蚪，密密麻麻数不清，真像撒在水里的黑珍珠。然而这安宁没过多久就被机灵鬼和笨熊破坏了，坑里顿时热闹起来……嗨，这儿又是一个世界！我看得发呆了。头几天，我只是蹲在坑沿儿惊奇地注视着这些可爱的小动物，看它们怎样喘气儿，怎样嬉水，怎样觅食。后来，我实在忍不住了，索性脱去那双绣花的小红鞋，把它扔在夹桃花地边，光个小脚，歪扭歪扭奔向水坑，扶着一棵梗紫花，慢慢把脚丫伸进绿茸茸的水底。水不深，刚刚没到膝头。我躲开青蛙圆鼓鼓的眼睛，用手去逮那黑色的小精灵。本来是看准了一群的，可当我的手一伸进水里，捞上来的只是一把绿苔。正想再捞一把，忽然，我感到脚心发痒。不好，一定是我的举动惹怒了它们，蝌蚪们成帮结队来报复我啦！顿时，痒变成了疼，我“哇”地一声哭起来，一腚暾坐进了水坑里。妈妈闻声赶来，先是看到了小红鞋，大惊失色，当她把我从水坑里抱出来时，她也哭出了眼泪：“唉哟，老天爷！你早晚要跟了水去，这可怎整啊！”那天晚上，我病了，一直发着高烧。妈妈抱紧我来到水坑边“叫魂儿”：“素儿跟妈来家，素儿跟妈来家……”边叫边往回走，到家又烧着一张黄纸，在我身上晃了晃。纸灰落进了水瓢里，妈妈又把那含着纸灰的水在我身上洒了几滴。这场风波过后，妈妈郑重其事地对我说：“素儿，听妈话，别再玩水了。那坑里有一条水精长虫，不定什么时候就出来祸害人！”“妈，水精长虫什么样儿？”“老长老长，花花身子，不长腿，可比长腿的跑得快。头顶还有两根红须子，龇牙咧嘴，专门吃不听话的小孩子！”“它趴在哪儿？”“趴在发绿发浑的水里。”“啊——”我倒抽了一口凉气，再一想起那个发绿发浑的大水坑，脚心又疼了起来。那天别是踩到那怪物了吧？我从来没惧怕过什么，自那时起，我认为世界上最可怕的就是水精长虫了。
我又长大了一点儿。一次，我和兔儿、芹儿、胖儿一大群小丫头在院子里跳方玩，听见南边不远的地方传来一个老爷爷的叫卖声，他拉腔拖调的，谁也不知他喊了些什么。出于好奇，大家一窝蜂跑了出去。这次妈妈没来得及拦我，她以为给我找来几个小丫头陪着玩，我就不会随便乱飞了。她又大意了！我永远不会忘记，就在这一天，我看见了河。它隔我家的院子是那么近，往常下雨天那“呜呜嘭嘭”的响声一定是它发出来的。现在，它那么安静，明亮，像一根柔软的丝带，绕了半个村子。岸上的一切，它都照得清清楚楚。兔儿说，这条河的名字叫南河。夏天，她常跟妈妈到河里洗衣裳、洗澡，放鹅……我真羡慕兔儿，她有个那么好的妈妈！叫卖的老爷爷过来了，我们六七个小脑袋把他的担子围得密不透风。老爷爷的两只柳条筐里尽装了些稀奇古怪的活物，有的长着圆的盖子，眼睛能竖起来，大小共有十条腿儿！有的长着根须子，身子一曲一直的，像条虫子。嘿！都是我从没见过的玩意儿。
“爷爷，这叫啥呀？”我又犯了好奇的毛病。
“螃蟹、大虾嘛！”老爷爷响呱呱地说。
“哪里长的呀？”
“海里。”
“海在哪儿？”
“沿这条河走，走到头就是！”
“南河通海吗？”
“敢情！世上哪条河不往海里淌？”
“海很大吗？”
“没边没沿儿的，一色是水哟！”
我心里又涌动起一股幼稚的恋情。我把老爷爷领到家里，妈妈挑了四只螃蟹，还称了一碗活虾，用淡水煮熟了给我吃。那是我有生第一次吃海物，蟹腿儿的白嫩，虾肉的鲜美，至今留给我温馨的回忆。妈妈到现在也不会知道，就在那天夜里，我做了一个梦，一个以后又重复过多次、一辈子都不会忘记的梦。我梦见了南河。南河比我看到的还美，河上飘着一片蓝幽幽的雾，河里映着三棵两棵老杨树弯曲的倒影，还有一条卧在岸边草坪上闭目养神的老牛。兔儿家的几只大白鹅从河的上游静静地游来，又向着河的尽头轻轻地游去。飘飘悠悠，我发觉我也变成了鹅，一只小白鹅。我和大白鹅们一块儿向远方游去，游去……妈妈知道南河通海吗？知道海是水吗？我决定对她保守这个秘密，连同那个奇妙的梦。
但是，有一天妈妈给我讲故事时竟提到了海。妈妈说，海是有灵神的东西，海底有龙宫，龙官里住着龙王。龙王是龙变的，龙是水精长虫变的。为了弄清楚妈妈讲的海和那个老爷爷讲的是不是一样，我捺着惊恐的心问道：“海究竟在哪儿？”妈妈煞有介事地说：“海吗？步行得走九天九夜，途中要过九十九条大河，翻九十九座大山……”我相信妈妈的。可我的内心，感到从未有过的孤独，压抑，忧伤。为什么凡是我喜欢的东西，都那么可怕，那么遥远呢？我压根没想到大人可以吓唬无知的孩子，而大人本身又往往是无知的。当我也长成大人的时候，才晓得孩子的天性中原没有恐惧，牛鬼蛇神、魑魅魍魉，都是大人教给孩子的。可悲的大人啊妈妈是爱我的，她不过怕我叫水淹死。也许那时我就理解了她，虽然我对她的话总是不以为然，水仍对我有极大的诱惑力，但为了那颗慈爱的心，我还是发誓不再和水发生联系。很多时候，我只是站在窗台上或是街门口，远远地望着南河。不知怎么，望着望着，我的眼泪就流出来了。南河一共拐了九道弯儿，终于拐到山那边去了。它流得那么自由，那么舒展，那么自信。好像去赶一支队伍，去奔一个集会，去做一件大事儿。它就那么日日夜夜地流着，自自然然地流着，没有什么东西阻拦它，它大概就那么快快活活地一路唱着流进了海里。我心想：天底下像南河这样很小的小河有很多条吧？它们的妈妈是谁呢？对了，一定是海。海妈妈一定像兔儿妈妈那样理解孩子，一定不像我妈妈那样爱唬人。要不，小河为什么都通着海呢？啊，多少年了，我常常梦见自己变成了一只小白鹅，直到现在，已经走南闯北的我，每每还做那个美丽而又温柔的梦……