我的这个故事要从很久很久以前说起。对我而言，如果可能的话，我一定会追溯到久远，直达我童年的最初时光，乃至我生命的源头。
作家们在创作小说时，往往习惯于把自己视作上帝：就好像他们能够全面而又深邃地审视和掌控人类历史的某个片段。如同上帝自己在将一切娓娓道来，无所不知，深中肯綮。我不具备这种能力，其实作家们也没有这种神通。但我的故事对我来说意义非凡，任何作品对于作家的重要性都是无法与之比拟的。因为它是我自己的故事，是一个“人”的故事——不是一个杜撰、虚构的人，一个理想化或者根本不存在的人，而是一个真实、唯一、鲜活的人。一个真实、鲜活的人到底意味着什么？遗憾的是，时至今日，我们对此的理解甚至不如往昔。每个人都是大自然独一无二的神奇造物，但我们却将无数的生命肆意屠戮。如果我们并非真的如此无与伦比，如果区区一颗炮弹就可以将我们之中的某个人从世界上彻底抹杀，那么，讲述故事将会变得毫无意义。然而，每个人都不仅仅只是个体的存在，他同时也是唯一、独特、始终至关重要而又引人注目的焦点。世间纷繁万象在此交汇，仅此一次，永不再现。因此，每个人的故事都是不可或缺、永垂不朽而又神圣庄严的，任何人只要曾经存活于世、顺应自然，那么他就是伟大的存在，值得我们去用心关注。在每个人身上，灵魂终将幻化成形；在每个人身上，造物都在忍受苦楚；在每个人身上，生命必然得以升华[1]。
如今，很少有人知道，何谓人。许多人领悟了这一点，所以从容赴死。就像我在写完这篇故事后，我也可以从容地面对死亡。
我无法自诩为洞彻万物的智者。曾经，我只是一位探求者，现在，我仍然如此。但我已不再耽于星空之中、书卷之间，而是开始聆听那些让我血液澎湃不止的至理名言。我的故事无法令人愉悦，它并不像杜撰的故事那样甜美和谐，它既荒谬、混乱，又疯狂、迷幻，满怀不容欺瞒的人生百味。
人生就是一条通向自我之路，不断尝试，辨明迷途。从来没有人能够成为完全、彻底的自我，尽管如此，每个人都仍然在努力尝试，或懵懂无知，或灵台清明，个个尽其所能。每个人身上都遗留着自己诞生之时的印迹——子宫的黏液与胎衣，直至生命终了。有些人永远不会成为人，而只能维持青蛙、蜥蜴、蝼蚁的形态，有些人则是鱼尾人身。但是每个人都是大自然创造的结果。我们都以相同的方式来到世上，都源于母亲的孕育，都来自同一渊薮，但每个人都从谷底奋力尝试追寻着各自的目标。我们可能做到相互理解，但真正了解自身的只有我们自己。