序
烛花摇影，冷透疏衾刚欲醒。
待不思量，不许孤眠不断肠。
茫茫碧落，天上人间情一诺。
银汉难通，稳耐风波愿始从。
纳兰容若
因着一代京剧大师梅兰芳的缘故，这个“崇雅社”坤班青衣开始了她的传奇人生。她对梅的爱到了极致，眼里已容不了任何沙粒，所以才有了她和孟小冬的那场扑朔迷离的爱恨情仇，有了“芳心总是伴忠魂”的上海滩“抗战夫人”的称号。她的一生，因梅兰芳而传奇，也因梅兰芳而波澜。
起
如果说孟小冬是为戏而生的女子，那么，她便是那为爱而生的女子。
在同一个光景之中，同遇到一个惊艳绝绝的男子，于她于她都是幸与不幸。断然不同的是孟小冬终以傲骨离开了那个男子，而她却风雨里至死追随，所以，在那个男子的传奇里，她始终占据最抢眼的位置，且以之芳名流传至今。
从16岁起，她便放弃了自己的梨园生涯，放弃掉“一代坤旦”的美誉，退出那精彩连连歌舞升平的舞台，嫁给那稀世的伶王梅兰芳。从此，她的一生便和这个人魂牵梦萦牢系于一起。
至此，她开始了“伶王快乐，所以她快乐；伶王伤悲，所以她伤悲”的长相随。于是，便也有了那“悬冰百丈名芳上海滩”的传奇故事。
然，这个有着满清贵族血统的女子，却也因着多情良人的缘故，一生充溢着爱和情伤。
遇见梅兰芳的她，硬生生把自己变成这世间“痴情花”的一朵。她对梅的爱可谓到了极致，以至于眼里容不下一粒沙。因而，当梅转身和美艳冷绝的女子孟小冬相爱时，她使尽“坤旦”的浑身解数，拆散了这对艺坛上令人称赞亦艳羡的“才子佳人”的好姻缘。同时，人们也看到唱青衣的终是比唱须生的更懂得柔情万千。只是，鲜少有人知道爱梅爱到孤寂的她的情伤。
她的一生可谓是因着梅而传奇，但她的一生却也因着梅而波澜四起，颠沛流离。
然而，她血统里那独属于贵族骨子里的孤傲，却也使她永远傲立于世人面前，从而留给那个狼烟四起，动乱不堪的十里洋场一个傲骨铮铮的传奇佳话。于是，人们记住了这个隐蔽于稀世伶人身后的傲骨满满的传奇佳人，并给她了一个上海滩第一“抗战夫人”的美誉。
她的一生就是只为梅兰芳而生的，当她即将告别人间时，她还留下“梅先生事业如山，我本人只能算作一棵无名小草”这样让人欷歔不已的遗言。
有人说，或许在舞台上，她永远也无法成为那万人追捧的“名角”，但是，在现实中，她却以爱着的“沧桑蝴蝶”的姿态唱了一出精彩的传奇的人生大戏。
芳魂丹心
“九？一八”事变后，曾声色漫天的上海即刻沦为“孤岛”。时迁于上海的梅兰芳夫妇也没逃脱掉日寇的爪牙。为了征服梅，逼梅就范于“天皇”的脚下，日寇可谓使尽了“必杀技”。
1941年12月，他们软禁了在香港访问的梅，却没能征服这傲骨凌然的稀世伶人。最后，终在世界舆论的压力下释放了被软禁多时的梅，不过，他们却又生一毒计，通过官方渠道，冻结了他在银行的全部存款。迫于生计的梅不得不以卖画为生。
梅兰芳售画的消息，瞬时震动了大上海。戏剧界、新闻界、企业界的进步人士，为了声援梅兰芳，他们筹集资金，由汤定之、吴湖帆等画家牵头出面，决定在福州路的都城饭店，举办“梅兰芳先生画展”。然而，那虎视眈眈的日寇和民国特务们并没有放过梅兰芳。画展当天，当梅兰芳和福芝芳兴高采烈地去参加“画展”的开幕式时，看到的却是出人意料的一幕：挂在墙上的画幅，件件边角都用大头针别上小纸条，上面分别写着：“汪主任订购”、“周佛海院长订购”、“冈村宁次长官订购”……梅兰芳气得两眼冒火，嘴里嚷道：“芝芳，咱们要抗议，要申诉！”
福芝芳瞟了一眼桌上的裁纸刀，决绝地说：“畹华，在这妖魔横行的世道里，只有一不做，二不休，咬咬牙横横心，毁了这些画！毁画，便是毁灭日伪的阴谋诡计。我们一定要在所不惜，造成轰动影响。宁为玉碎，不为瓦全！”
于是，那满屋子的心血之作便在两个傲骨凌然的人的手里，成了翻飞的美丽纸屑，只惊得那汉奸头头储民谊一身透脊梁骨的凉。
据说，周恩来听到这个故事后颇受感动，当即为其题词：“长澄浪里天心湿，芳心总是伴忠魂。”
满清贵族的后代
民国时期，北京城是满眼的胡同，满眼的四合院，及古香古色的建筑。这个天子脚下的城市，更有青青城墙万千远，亦有满清贵族遗少万万千千。
1905年，在宣武门外一个四合院里降生了一个漂亮的女娃。她，就是日后“悬冰百丈名芳上海滩”的福芝芳。
这是一户有着满清贵族生活的种种痕迹的家庭。
据说，福芝芳的外祖父是靠吃皇俸为生的一名满旗军官，膝下只有一女，即福芝芳的母亲福苏思。因战乱，这名满旗军官的收入被中断了，家庭随之陷入贫困境地。于是，19岁的福苏思不得已嫁给一个做小食品生意的人。谁知婚后两人性情不合，福芳思怀孕不久后就逃回了娘家，发誓再不回婆家门。这福氏，做了当时最稀缺的为无爱而出逃的决绝女子，并在娘家九月怀胎生下了福芝芳。
如此算来，福芝芳亦是如上海孤傲女子张爱玲那般有着显赫家世，身上亦流淌着贵族人特有的血液的。后来，她的决绝、笃定便也算有了解释的缘由。
随着外祖父、外祖母的去世，这个家便也只剩下孤儿寡母了。然，福苏思虽家贫如洗，没有文化，却颇具满族女子所具有的侠骨丹心，为人正派，亦通情达理。所以，深受邻里的欢心和尊重，人们都亲切地叫她“福大姑”，并且关照着她们母女，尤喜欢文静的小福芝芳。
那时，她们居住的四合院已成大杂院。这儿可谓藏龙卧虎，从此走出来的京剧名角到现在还让人不忘，比如果湘林、吴菱仙等京剧大师。便也是这样，这个自小就显现出京剧天赋的她得以和京剧结缘。
十四五岁时，福芝芳已出落得俏丽灵动，于是母亲便把她送到吴菱仙那儿学艺。当时的吴菱仙名望很大，已红透京华的梅兰芳就是向他拜师学艺的。
由此，也看出福芝芳和梅兰芳之间的缘分不是一般的浅呢！
情缘初定
生活中有无数的机缘巧合，邂逅无处不在。
那年，16岁貌美如花的福芝芳和26岁风流倜傥的梅兰芳的邂逅可谓是无数机缘巧合中的一个。
1920年的堂会，是他们邂逅的大舞台。
咿呀曼妙的唱腔、气势飞虹的锣鼓声，成了他们的背景乐。她和他都是演戏的高手，懂得人生起伏的掌控。初相见的他们并没有现在年轻人的直率和无羁。京剧情感演绎的最高境地应该是含蓄，而他们之间更多的是含情脉脉的飞转流长。
16岁情窦初开的少女，犹如含苞待放的水仙，隐含淡香无数，这使得天天在台上揣摩女儿心的梅兰芳亦动了男儿心。一出《战蒲关》演罢，这情缘便有了定数。
当时梅见她时，足可以用《水浒传》中宋江见玄女时描写的“天然妙目，正大仙容”来说；又见她“为人直爽，待人接物有礼节，在舞台上兢兢业业”。于是，梅便将她收纳至心底。
当时，梅兰芳的生活正处在一个十分郁闷的当口，刚刚失去一双可爱的儿女，亦被无后的重担所烦忧。事情是这样的：
早年间，他迎娶了旦角王顺福之女王明华，两个人恩爱有加，不久后有了一双可人的儿女，生活可谓幸福美满。不曾想，一场麻疹病夺去了他一双儿女的性命。这让他悲痛欲绝，更致命的打击是王明华为了支持他的事业，已做了绝育的手术。本来，王明华要收养侄子王少楼做儿子，但梅思忖再三觉得不妥，觉得自己还不足30岁，可以自己生。顾大局、识大体的王明华无奈只好认可丈夫的想法，于是，同意梅兰芳再娶一房妻室生儿育女。
今，看到健康大气的福芝芳，他便有了自己的打算。
于是，他向师傅吴菱仙说了意愿。早前梅家曾有恩于吴菱仙，出于对梅家感恩的心理，亦觉同门师兄妹若能结成一段姻缘的话亦是件好事，便一口答应从中撮合。
在某一天，他借口到梅家借《王宝钏》的本子，便带了福芝芳同去。梅家见了漂亮又文静的福芝芳，非常中意，立刻请吴菱仙前往福家说媒。
说媒的过程，并不十分顺利。
福母听说梅兰芳已有一个妻子，便表示，自己虽家境贫寒却是正经人家，不以女求荣来嫁女儿，她不要订金和聘礼，但提出两项条件：一是梅兰芳要按兼祧两房的规矩迎娶福芝芳，她的女儿不做二奶奶，要与王明华同等名分；二是因膝下只有这么一个女儿，必须让她跟着女儿到梅家生活，将来梅兰芳要为她养老送终。
梅家和王明华，对此均表同意。
不久，梅兰芳和福芝芳正式结为伉俪。
世间女子都是“痴情花”
加拿大人说，这个世界上至少要有四片枫叶—一片给了男人，三片给了女人。
如此算来，男子于女子眼里便变得稀珍起来，感情的索掠对象便也多过女子，所以世间男子多为俗世尘襟里的“多情种”，而世间女子个个变成俗世尘襟里的“痴情花”。
这于每个爱着的女子而言，应该是至为悲哀的事吧！
在梅、福、王三人的感情纠葛中，因着是你情我愿的缘故，虽没有什么惊涛骇浪的波折，却也哀怨无许。这段婚姻，于福芝芳而言是爱之所致，于原配王明华而言是爱之牺牲，而于梅兰芳而言是一种爱之选择。这样的局面决定了两个女子的爱之哀怨。
据说新婚之夜，梅兰芳怕王明华内心委屈，抑或失落，便先去了她的房，爱怜地拉着她的手说着一些缠绵之话。等到夜深凉如冰的时分，才依依不舍地离开。这多情男子以为这样做，便是周全无误，谁也不伤，却不知这样伤得比什么都不做，直直地奔去洞房花烛更深。
殊不知，他走后王明华的失落和委屈更深，而福芝芳的心比夜凉还凉。因为，这世间的女子都是感情世界里的“痴情花”；因为，她和她都爱他这个风流倜傥的俏男子。
不过，他是幸运的。两个女子都是深明大义、通情达理之人。她们都爱他至深，便包容了他的一切。两个贤淑的女子，为着同一个爱人，便也惺惺相惜起来。她们姐妹相称，一起相持着梅府大大小小的事情，一起辅助着梅兰芳的事业，打理着他的衣食起居。
一年后，福芝芳为梅府添得一子，欢喜异常的梅为孩子取名为大宝。
在孩子出生第三天时，明事理的她便让奶妈把孩子送到王明华的房里，说第一个孩子应当属于她名下。她对王明华的尊重，让王明华感动不已。然，王明华是至真至性的女子，她深知福芝芳的情深意重，亦知孩子是母亲的心头肉。于是，在孩子满月那天，她还是让奶妈把孩子抱回到福芝芳的房里。
对此，福芝芳是极为感动的。从此，这两个人之间的姐妹感情更加融洽了。
这两个“痴情”女子间和谐融洽的感情，可谓是对梅兰芳最好的回赠了吧。她们因着爱他的缘故，彼此隐忍。“爱彼此谦让，正像诗人何其芳说的：情原如树叶一样，在忽视里绿了，在忍耐里露出蓓蕾，正所谓，大音希声、大爱无言。”
那一段伤情之事
张爱玲曾在《红玫瑰与白玫瑰》中写过：也许每一个男子都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣……这冷冰冰的几句话，便凌厉地道尽这世间男子都是贪心贪情爱的人，想自己生来就该是有妻有妾抑或是妻妾成群的。所以，不幸的是婚姻内外的女子，她们或变成那猩红的蚊子血，或变成那惨白的饭粘子，怎样都不能如了那多情男子的心意。
也许，世事本就是如此诙谐和悲凉吧。
在多情良人梅兰芳的戏梦人生舞台上，福芝芳便也不能幸免于扮演那“蚊子血”抑或“饭粘子”的命运。在她和梅兰芳如漆似胶生活恩爱了五年后，她繁之如花的感情生活遭遇了一场劫难。
这一次，她面对的不是那个懂得“大爱，所以懂得慈悲”的王明华，而是一身傲骨、色艺俱全的名伶孟小冬。
梅兰芳和孟小冬，相遇于一次名角云集的堂会。
彼时，他们一个唱“虞姬”，一个唱“刘邦”，于戏台上便暗生了情愫万千。不久，两人就私下结为伉俪。
梅兰芳的这种做法，在当时真的不算什么，三妻四妾的人是大有人在。然，于爱情至上的福芝芳来说，却是无以容忍的。许是早前和王明华一起共侍一夫的那份伤痛还在吧。
据说，在结婚前三个月的当儿，梅兰芳曾带着孟小冬去拜见过她，可是她始终都没同意。所以，孟小冬和梅兰芳结婚后就没能住进庭院深深的梅府。
最后，梅兰芳是以“金屋藏娇”的形式来和孟小冬相处的。不过，她和孟小冬之间仍是非不断，直到那场“吊孝风波”发生才有了终结。孟小冬因对梅兰芳失望，而放弃掉这段姻缘。由此，这段纠葛四年的爱恨情伤之事才戚然落幕。
也许，一旦女子对爱有了飞蛾扑火之势，便再是残戮伤痛却难抵自己那颗万般思量后横下的心。纵是怎样，深爱者眼里永是容不得一粒沙子的。
据说，在福、孟两女争得势如水火的时候，梅的重要谋士冯耿光提出：孟小冬心高气傲，她需要“人服侍”，而福芝芳则随和大方，她可以“服侍人”，为梅兰芳一生幸福计，应该舍孟小冬而留福芝芳。
同是台上风华异彩的名伶，但一个是生角，一个是旦角的戏子身份，便一早定了结局。毕竟，唱青衣的终比唱须生的懂得以柔克刚。
在这场伤情之事中，唱旦角的她终是比孟小冬技高一筹。
明月总是随君走
安意如说：“世上情花万种，有一种叫生死相随”。
爱之弥深，才会有这样生之相随，死之殉情的决绝和笃定吧。在梅兰芳深受日本人纠缠和骚扰时，她始终是不离不弃，生死相随地决绝陪伴其左右，可见她便是安易如所说的那种“生死相随”的情花。
1932年，为避难她们一家南迁上海，起先住在沧州饭店。一年后，见时局不好，加上她将要分娩，梅兰芳便租下法租界马斯南路87号的法式洋房用来定居。
只是，在那个兵荒马乱的乱世，即使安排得再稳妥得当，却也不可避免灾难的发生。
1941年12月，在香港访问的梅兰芳被日寇围困在他的私人寓所里。在日特的严密监视下，他与外界断绝了音讯。为了征服梅兰芳俘臣于“天皇”脚下，日寇是一边派出伪国民政府秘书长褚民谊，专程赴香港，胁迫他到南京参加所谓“中日建交”大典。一边又不断寄信、打电话给福芝芳，时而说梅兰芳撞车而死，时而称他心肌梗塞，猝然昏亡，时而又讲梅兰芳坠机遇难，甚至扬言他被抓进牢狱，变节自首后隐居东京，还讨了个如花似玉的日本小老婆……如此种种谣传通过伪报纸、电台，不断向社会传播，以至于弄得满城风雨。但是，内柔外刚风骨卓然的福芝芳终承受住来自四面八方的压力，不动声色地坚韧地操持着几十口人的大家庭。此外，为了勉励一家人渡过难关，常召集大家说：“知夫莫若妻，谁也没有我福芝芳更懂得梅兰芳。诸位别相信这些吓唬人的鬼话，梅先生肯定会尽快安全回来的！”
如此凌厉傲骨，想定让那班无耻之流的汉奸们汗颜不已。
凡事总有峰回路转的时候。1942年端午节后，上海文汇报社驻香港记者冯力来到梅府，带来了一个好消息：梅兰芳通过西欧媒体，发表了致妻子儿子的一封公开信。冯力还带给福芝芳一幅梅兰芳的自画像。他在自己嘴唇上面画了一撇胡须，背后还写了四句诗：半生氍毹唱皮黄，更思归曲翻新腔。无奈日毒梅花荡，蓄须明志别芝芳。待冯力走后，福芝芳重复念了最后一句“别芝芳”时，她终于崩溃，忍不住抱头痛哭起来。于当夜，她把长长久久的思念幻化为一首“答夫”诗：水淌大江几多愁，尝胆卧薪不低首。
思幽幽矣慢悠悠，明月总是随君走。“明月总是随君走”的决绝中，隐藏着这个女子怎样的情深意重呢！想，囚禁于“不耻之地”的梅兰芳看到后，心底定会涌动感激万千吧，终会觉“于万千弱水之中，取其一瓢”是今生至为欣慰的事了吧。
悬冰百丈名芳上海
在那些黑色恐怖的日子里，上海成了福芝芳心中的痛。不过，她始终默默地支持着梅兰芳的高洁气节，如同那傲立寒风之中的梅，暗自散发着独特的香。正如她房中挂的一幅颜体楷书中所说的那样：“悬冰百丈耐寒梅。”
她曾说，梅兰芳为世人皆知，当好他的家，就一定要有时刻面对“悬冰百丈”的心理准备。所以，在那些日子里她始终力尽所能为梅兰芳抵挡住“明枪暗箭”无数。
后来，在世界舆论的压力下，日军被迫改变了策略，把软禁多时的梅兰芳遣送回上海。然而，对梅兰芳的软禁却没结束，他们在梅兰芳的公寓周围布满“黑色便衣”。同时，又冻结了他银行的全部存款。
说实在的，海纳百川、吐故纳新的上海滩却也生生把这女子打造成精，那刻在骨子里的傲骨与她骨肉相连，让她傲如那寒梅。在金钱被冻结后，面对一家老小，她对梅说：“我们要坚信一点，路不绝人！你的师兄弟程砚秋，能在北京学种菜养活自己，你梅兰芳就不能以何香凝女士为榜样在上海卖画度日吗？”一语点中迷路人，使得困顿中的梅茅塞顿开。两三个月工夫，梅就画出几十幅作品。
那时，上海观众因长久看不到梅演的戏，自然是对梅的画爱不释手，据说卖画的第一天上午，所有的画便销售一空，而出入的订货者更是络绎不绝。
当时戏剧界、新闻界、企业界的进步人士，为了声援梅便筹集资金，决定在福州路的都城饭店，举办“梅兰芳先生画展”。然而，当他们看到满会场被“汪主任、周佛海、冈村宁次”等汉奸日寇之类订购的字眼时，他们俩愤怒了。
梅兰芳是气得两眼冒火，一个劲地嚷道：“芝芳，咱们要抗议，要申诉！”最冷静决绝还是福芝芳，她瞟了一眼桌上的裁纸刀，轻声说：“畹华（梅兰芳字），你难道要向汪精卫申诉，要向冈村宁次抗议？在这妖魔横行的世道里，只有一不做，二不休，咬咬牙横横心，毁了这些画！宁为玉碎，不为瓦全！”
好一个宁为玉碎，不为瓦全的女子，想这样的女子便也是千百年才会有一个吧。于是，刹那间，满厅的画便成了碎裂的纸屑，铮铮铁骨地撒满了一地。储民谊此时进了大厅一看，惊得脊梁骨都透凉了。他擦着满头的冷汗说：“梅博士，梅太太，你们这种举动，太令人遗憾了。”看着如此可悲可憎的人，她冷笑了一声把裁纸刀扔在地上，回敬道：“真正遗憾的是，部长大人至今还不知道梅兰芳的脾气，他卖艺决不卖心！”
说罢，她便挽着梅兰芳的胳膊翩然离去。
这次事件很快轰动了上海滩，“梅太太”的芳名便也一夜之间红遍整个上海滩。
愿做那爱的小草
人们常说，一个成功的男人背后一定有一位贤明的女人。于盛名艳绝的梅兰芳而言，他身后隐藏着两位贤明的妻子是他最大的幸，尤其是和他相知相伴相守的福芝芳。
在长相厮守的40多年里，她始终无怨无悔地伴随在他身边，不离不弃，爱他的所有。她对梅兰芳一生相伴的爱，虽浓烈容不得一粒沙子，于我看来应是属于那爱情最初的神话，让人艳羡不已的。
1961年8月8日，梅兰芳患心肌梗塞在北京病故。她让他和王氏夫人合葬。只因，她懂他，“因亦知他心底对原配夫人的愧疚。正如张爱玲所说，为懂得，所以慈悲。”
1980年元月29日，她因患脑中风，抢救无效而告别人间，享年７５岁。这个为梅兰芳而生的女子临终前，还托请梅兰芳的秘书许姬传先生，记下了一句遗言：“梅先生事业如山，我本人只能算作一棵无名小草。”
这爱，于这世间是如此的稀缺。
甘为爱牺牲自我，隐忍藏匿于一隅做“无名小草”，亦更为“稀世珍贵”。