“强尼，你要再不起来，我就不给你一点东西吃！”
这种威胁对他已经不起作用了。他仍旧睡在床上，尽量地想多迷糊一会儿。
他松松地握着拳头，像抽筋一样，有气无力地对半空里打了几下。这几下本来是想打他母亲的，可是她很熟练地避开了他的拳头，抓住他的肩膀，使劲地摇晃着他。
她是个眼色凄惨、容貌憔悴的女人，这种事她已经习惯了，天天如此。她抓住他的被，想把它拉下来。
可是那个孩子立刻收回拳头，拼命把被抓紧。他蜷成一团，缩在床脚，还躺在被窝里。她打算把被拖到地板上，那个孩子拉住不放。她于是使足劲一拉，因为她的身体比较重，孩子和被就抵不住了，因此，他就本能地随着被一块移动，免得给房间里的寒气冻着。
他给拖到了床边的时候，似乎一定要栽倒在地板上似的，可是他心里清醒过来了。他立刻把身子坐正，摇摇欲坠地摇晃了一会儿，然后一下子站到地板上。他母亲立刻抓住他的肩膀，摇晃着他。他又挥起了拳头，这一次劲更大，打得也比较难，同时他的眼睛也睁开了，她放松了他。
他醒了。
“好吧。”他咕噜咕噜地说。
她立刻端着灯，匆匆地走出去，把他丢在黑房间里。
“他们会扣你工钱的。”她回过头，警告他。
他不在乎黑暗。他一穿好衣服，就走到厨房里。
这个又瘦又轻的孩子，步伐很重。他那两条瘦腿好像重得不近情理，总是一步一拖。后来，他就拉过一张坐垫破了的椅子，坐在桌子旁边。
“强尼！”他母亲猛然喝了一声。
他猛然站起来，一声不响地走到水槽那儿。
那是一个油腻、肮脏的水槽，排水口冒出一股臭味，他一点也不注意。对他来说，水槽里有臭味是很自然的。
他借着水龙头里流出的冷水哗啦哗啦地洗了几下就完啦，他并没有刷牙。事实上，他从来就没有见过牙刷，同时，他也不知道世界上居然有很多每天要遭受刷牙那份罪的大傻瓜。
“你不用人叫，也该每天洗一次脸呀。”他母亲抱怨道。
她按着壶上的破盖子，倒了两杯咖啡。他一句话也没说，因为他们常为这件事吵起来，同时，他母亲在这种事情上又很固执。他每天都得洗“一次”脸——这是非做到不可的。
他于是用一条又湿又脏又破的毛巾揩了揩脸，弄得脸上沾着一丝一丝的断纱。
“要是我们住得不这么远就好了。”她说，这时候，强尼才坐下来。“我也想尽力安排好。这个你是知道的。可是省一块钱房租也不是小数，何况这儿的房子宽敞一点呢。这个，你也是知道的。”
他几乎没有听见。这些话，他早就听她讲过很多次了。
“省一块钱就多一点吃的。”他简单明了地说，“我情愿多走点路，多弄点东西吃。”
他吃得很匆忙，只把面包嚼了几下，就用咖啡把没嚼碎的面包块冲了下去。
所谓的咖啡只不过是一种挺热的、混浊的液体。强尼认为这就是咖啡——而且是很好的咖啡。这是他脑子里保存着的几种人生幻觉之一。他这一辈子，从来没有喝过真正的咖啡。
除了面包之外，还有一小块冰冷的咸肉。他母亲给他又斟满了一杯咖啡。快要吃完那块面包的时候，也就开始留心观察，看看还有没有吃的。可是她打断了他的询问的眼光。
“得啦，强尼，别像猪一样贪得无厌，”她说，“你已经吃完了你那一份。你的弟弟妹妹都比你小呀。”
他没有还嘴，他不是喜欢多说话的人。他喝完咖啡，用手背擦了擦嘴，就开始站起来。“等一会儿，”她匆匆地说，“我想这块面包还可以切一片给你——一片薄的。”
她看出他想把面包干嚼下去，就伸出手，把她那杯咖啡倒在他的杯子里。
“今天早晨，我胃里不大舒服。”她解释道。
远处的汽笛，拖长调子，尖叫了一声，引得他们都站了起来。
她瞧了瞧架子上的铁皮闹钟，正好是五点半。这个工厂区里其余的人才从梦中惊醒。她拉过一条围巾，披在肩膀上，把一顶不成样子的、又脏又旧的帽子戴在头上。
“我们得赶快跑啦。”她一面说，一面捻断灯芯，向灯罩里吹了一口气。
他们摸黑走下了楼梯。
天气很晴，很冷，强尼一接触到外面的冷气，就哆嗦了一下。天上的星光还没有暗下去，城里一片漆黑。强尼和他母亲走起路来，都是一步一拖。他们好像连把腿提起来的力气也没有。
默默地走了十五分钟之后，他母亲转过弯，向右面走了下去。
“路上别耽搁呀。”她在黑暗中最后嘱咐了一句。
他根本不理，只顾走他的路。
在这个工厂区里，家家都在开门，不久，他已经随着一大群人，在黑暗里向前赶路了。他才走进工厂大门，汽笛又响了起来。
他从一长排一长排的机器当中走到自己的位置上。他面前有一个装着小锭子的木箱，那上面有许多大锭子正在飞快地旋转。他的责任就是把小锭子上的纱绕到大锭子上。工作是很简单的，要紧的是速度。那些小锭子一会儿就把纱放光了，而把它们绞光的大锭子又那么多，真是连一点空闲也没有。
他机械地工作着，接纱头并不是难事。有一次，他曾经夸过口，说他睡着了也能接好纱头。关于这一层，有时候，他的确如此。在整个晚上，他在梦中接连不断地打上无数的结，仿佛辛苦了几百年一样。
其中有几个孩子偷懒，在小锭子放光了纱的时候，不换上新的。不过，监工总是不让这种事情发生。他发现强尼旁边那个孩子在玩这种把戏，马上给了他一记耳光。
“你瞧瞧强尼——你为什么不学他呢？”那个监工怒气冲冲冲地质问着。
强尼的锭子全在飞快地转着，可是听到这种间接的称赞并没有使他心里觉得快活。过去，他的确也有过得意的感觉——不过，那是很久很久以前的事了。
现在，当他听到别人把他当作一个光辉榜样的时候，他的冷淡的脸上毫无表情。他是一个十分熟练的工人。这一点，他完全明白，别人也常常对他这样说。这不过是一句很平常的话，再者，这种话对他已经没有什么意义了——他已经从一个熟练的工人变成了一部完善的机器。
他是在机器上长大的。十二年之前，他一出世，耳朵里就听见织布机的乒乓轰隆的声音，嘴里就吸进了充满飞花的又热又潮的空气。为了把肺里的飞花排泄出来，他从出生的头一天起就咳嗽，因为这个缘故，后来他总是咳嗽。
现在，强尼旁边的那个孩子正在抽抽噎噎地啼哭。他的脸抽搐着，露出对监工的仇恨，同时，监工也在用威胁的眼光远远盯着他。现在，每一个锭子都在飞快地转着。那个孩子对着他面前旋转的锭子，恶狠狠地骂了几句。可是车间里的轰隆轰隆的声音，把他的声音盖住了。
强尼一点也不注意这些情形。他自有一种对待事情的看法。再者，这些事情已经变得很单调了，它们总是一再地重复出现，单就这件事来讲，他也见过了很多次。在他看来，反对监工，就跟反抗机器的运输一样毫无用处。
到了十一点钟的时候，车间里一下子紧张了起来。这种紧张的情绪立刻传遍了每一个角落。
强尼旁边的一个缺了一条腿的孩子，连忙一瘸一拐地跑到一个空箱子跟前，带着拐杖钻了进去。工厂的主任由一个年轻人陪同着走过来。
那个年轻人穿得很讲究，穿着一件浆过的衬衫——按照强尼对人的分类的方法，他一定是一位绅士，而且一定是一位“视察”。
这个年轻人一面走，一面用锐利的眼光瞧着那些孩子。有时候，他还要停下来问几句话。每逢他问起来的时候，他就不得不提高嗓门，拼命地喊，为了让别人听见他的话。在这种时刻，他的脸就会扭成一种很滑稽的样子。
他锐利的眼光一下子就看出了强尼旁边那部空着的机器，可是一句话也没说。同时，他也看到了强尼，他突然站住了。他抓着强尼的胳膊，把他从机器旁拖开了一步。接着，他就十分诧异地叫了一声，放松了强尼的胳膊。
“非常瘦呀。”主任不安地笑了一声。
“跟烟斗的管子一样。”视察回答道，“瞧那两条腿，这个孩子有佝偻病——初期的，不过他已经有了这个毛病。以后，他一定会生癫痫病死掉的，不然的话，那一定是因为肺病先让他送了小命。”
强尼听了之后，一点也不懂。再者，他对将来会生什么病，也不感兴趣。眼前就有一种病在威胁着他，而且要严重得多——这就是那位视察。
“喂，小家伙，我要你老老实实地告诉我。”视察弯下腰，凑着强尼的耳朵喊着，让他好听见。
“你几岁了？”
“十四。”强尼撒了谎。他用尽气力，喊了这么一声，因为喊得太响了，就引起了一阵急促的干咳，咳得他把早晨吸到肺里的飞花都呛了出来。
“看起来，至少也有十六。”主任说。
“或者六十。”视察很快地说。
“他老是这个样子。”
“做了多久了？”视察马上问。
“有好几年了。简直一点也没有长大。”主任回答。
“我敢说，也许倒小了。照我看，他大概这几年里全在这儿干活吧？”
“有时候在这儿，有时候不在——不过，那都是新法律颁布以前的事了。”主任连忙补充了一句。
“这部机器闲着么？”视察指着强尼旁边那台没有人看管的机器问道。那上面的没有缠满的锭子像发疯一样地正在飞转。
“好像是闲着的。”主任说完了，就做了个手势，招呼监工过来，然后指着机器，对着他耳朵高声讲了几句。接着，他就向视察报告：
“这部机器是闲着的。”
他们过去之后，强尼就回来干活，他放心了，总算没有出毛病。
可是那个独腿的孩子没有这么好的运气。那个眼光尖锐的视察一下子就把胳膊伸到那只大木箱里，把他拉了出来。
他嘴唇发抖，脸上吓得变了色。
监工露出大吃一惊的神气，好像他头一次看到这个孩子似的。主任也板起脸，露出吃惊和不高兴的样子。
“我认识他。”视察说，“他只有十二岁，今年我一共把他从工厂里赶出了三次，这是第四次了。”
他转过来对那个独腿的孩子说：“你答应过我，你起过誓，说你要去上学。”
那个独腿的孩子哇的一声哭了起来：“我求求您，视察先生，我们家里已经饿死了两个小孩，我们实在穷得没有办法呀。”
“你为什么咳嗽得这样厉害？”视察问。好像在指责他犯了罪似的。
那个独腿的孩子好像否认有罪似的回答道：“没有什么。我不过上星期着了凉罢了，视察先生，没有什么。”
结果，那个独腿的孩子就跟着视察走出了车间，焦急的主任一路争辩着，也跟着他走了。接着，车间里又显得很单调了。
漫长的上午和更漫长的下午过去之后，放工的汽笛声又响了。
强尼穿过工厂大门走出去的时候，天已经黑起来了。
晚餐是一天里面他们全家一块吃的一顿——强尼只有在这一餐里才会遇见他的弟弟和妹妹。对他来说，这种会见，简直有点像遭遇战，因为他太老成了，而他们却幼稚得可怜。他受不了他们那种过分的不可思议的孩子气。
他不懂得这个。他自己的童年距离他太遥远了。他就像一个容易生气的老头子，给他们的幼稚的胡闹行为惹得心烦气躁，在他看来，这是莫大的愚蠢。因此，他就板着脸，一声不响地吃着晚餐，后来想到他们不久也要去做工了，气才平了一点。
强尼把这顿微薄的晚饭吃完后，把椅子向后一推，站起来，觉得松了一口气。他站在床和大门当中踌躇了一会儿，终于走出了门口。
他并没有走远。他一出门就坐在台阶上，蜷着两膝，向前垂着窄窄的肩膀，把肘支撑在膝盖上，用手掌托着下巴。
他坐在那儿，什么也不想。他不过是在休息。他的脑子简直睡着了。
他的弟弟妹妹也都出来了，跟其他的孩子一起，在他周围吵吵闹闹地玩耍。他们都知道他的脾气特别，容易生气，可是这些爱冒险的孩子仍旧忍不住要去逗弄他。
他们在他面前手拉着手，合着拍子摇晃着身体，对他唱着那种古怪的、难听的歌词。起先，他还用他从工头们那儿学来的骂人的话来骂他们。后来，看到骂也不起作用，他就想起了自己的尊严，索性一声不响。
这群孩子里的头目，是他的大弟弟威尔，一个才满十岁的孩子。强尼对他简直没有好感。由于不断地为威尔牺牲幸福和对他让步，他的生活早已很痛苦了。他明确地认为，威尔是一个受了他的大恩却忘恩负义的孩子。
由于他的牺牲和让步，威尔显然得到了不少好处。这个孩子发育得很好，身体很结实，长得跟他哥哥一样高，甚至比他还重得多。好像他哥哥的血大半流到了他血管里似的。在精神上也是如此。强尼总是又乏又累，一点也提不起精神，威尔却总是生气勃勃，精神百倍。
这时候，嘲笑的歌声越来越高了。威尔一面跳舞，一面吐出舌头，向他靠近。强尼突然伸出左臂，搂住威尔的脖子，用他的皮包骨头的拳头打威尔的鼻子。
这个拳头瘦得很可怜，可是打起来很厉害，他弟弟疼得直叫。其他的孩子全吓得叫了起来，他的妹妹珍妮，连忙冲进屋子里去了。
接着，他母亲就来了，像旋风一样，力竭声嘶地、又担心又愤怒地骂了几句。
“为什么他非要惹我？”强尼挨了骂之后回答道，“难道他看不出我很累吗？”
“我跟你一样大了，”威尔在母亲怀里气得要命地喊着，他脸上简直给眼泪和鲜血弄得一塌糊涂。“现在我长得跟你一样大，以后我会长得比你更大。到了那时候，我就要揍你——看我会不会揍你。”
“你既然知道自己有多大了，你就该去做工，”强尼吼道。“你的毛病就在这儿，你应该去做工。妈应当让你去做工。”
“他太小了，”她争辩道，“他不过是一个小孩子呀。”
“我刚做工的时候，比他还小。”
强尼张开嘴，打算一起发泄他心里的不平，可是忽然又闭上了。他一赌气转过身，大步走到屋里睡觉去了。
他敞开房门，让厨房里的暖气进来。他在半明半暗之中脱衣服的时候，听见他的母亲正在跟一个偶然来拜访的女邻居谈话。他母亲正在哭，她的话里夹杂着抽抽噎噎的无力的哭声。
“我真不知道强尼脑子里钻进了什么东西，”他听见她在说，“他从来不是这样的。以前，他真是一个很能忍耐的小天使。”
“现在，他也真是一个好孩子，”她接着又连忙为他辩护道，“他总是老老实实地干活，他刚做工的时候，的确太小了。不过这也不是我的错，我的确尽了力。”
厨房里传来了拖长的啜泣声，强尼一面合上眼皮，一面喃喃自语：“我本来就是老老实实地干活嘛。”
第二天早晨，他又在蒙头大睡时被他母亲硬拖了起来。然后又是那样微薄的早饭，那样摸着黑赶路，他又瞧了瞧屋顶上暗淡的曙光，然后转过身，走进工厂的大门。于是又过了一天，而且一年到头，天天都是这样。
不过，他的生活里也有过变化——有时候他会调换工作，有时候，他会生病。
他六岁的时候，便成了威尔和更小的弟弟妹妹的小母亲和小父亲。他七岁就进了工厂——在那儿绕锭子。八岁的时候，他在另外一家工厂里找到了工作。这个新差事容易极了。他只要坐在那儿，手里拿一根小棍子，引导着在他面前川流不息地流过去的布就够了。这些川流不息的布从机器里出来之后，经过一个热滚筒，就流到别的地方去了。可是他始终坐在一个位子上，在阳光照射不到的地方，只有一盏煤气灯在他头上闪闪发亮，他自己成了机器上的一个零件。
尽管那儿又潮又热，他仍旧喜欢那个差事，因为那时候他还小，还抱着很多梦想和幻想。他一面瞧着那些热气腾腾、川流不息地流过去的布，一面做着好梦。
不过，这是个不需要运动，不用动脑筋的活，他的梦愈来愈少，同时他的脑子也变得迟钝了。然而，他一个星期赚两块钱。
可是，他九岁时就失业了，这是麻疹造成的。复原之后，他在一家玻璃工厂里找到了工作。工资高了一点，可是这个活需要技巧，这是个计件的活。他的技巧愈高，赚的工钱也愈多，刺激就在这儿。于是，在这种刺激之下，他渐渐变成了一个出色的工人。
这是一种简单的工作，给塞到小瓶子里的玻璃塞子系绳子。因为总是要坐着，向前弯着腰，他的窄肩膀就变驼了，他的胸部每天要压缩十小时。这对他的肺很不好，可是他一天能扎三百打瓶子。
有了他这样的童工，主任觉得很得意，就带着一些参观的人去瞧他。在十小时，三百打瓶子都经过他的手扎好了。这就是说，他已经熟练得跟机器一样了。一点多余的动作都没有。他的瘦胳膊的一举一动，他的细指头上的肌肉的每一个动作，都是又迅速、又准确。
但他工作得非常紧张，结果他就变得神经过敏了。晚上在睡梦中，他的肌肉也要抽搐着。白天里，他又不能松一松，歇一会儿。他总是那么紧张，他的肌肉总是在抽搐。他的脸色愈来愈坏，给飞花引起的咳嗽也愈来愈厉害。
后来，他的压缩得很窄的胸腔里的衰弱的肺，患了肺炎，他就失去了玻璃厂里的工作。
现在他回到了一开始绕过锭子的那家麻织厂。可是升级也很有希望，他是一个优秀工人。不久他就要到上浆车间里去了，以后他还会升到织布车间。至此就算升到顶了，可是他还可以提高工作效率。
他再也不做梦了，尽管当初他总是做着好梦。他甚至还爱过一个女人。那是在他才开始引导着布匹绕过热滚筒的时候，她是厂长的女儿。她比他大得多，已经是一个年轻的女人，他只远远地看到了她五六次。不过那也没有关系，他仿佛从流过他面前的布面上，看出了他的灿烂的前途，他会创造出劳动奇迹，发明神妙的机器，争来工厂头脑的地位，而最后抱住她，庄严地吻她的前额。
不过，那都是很久以前的事了，现在，他已经变得太老气，太疲倦，不想恋爱了。再说，她已经嫁了人，到别的地方去了，因此，他就不再动脑筋了。
他很早就变成了大人——从七岁那年，他头一次领到工资的时候起。接着，他跟他母亲的关系就发生了变化。仿佛他既成了挣钱养家，在社会上又有了自己工作的人，他的地位就跟她平等了。
他在十一岁的时候就成了大人，一个十足的大人。那一年，他做了六个月的夜工。从来没有哪个做过夜工的孩子还会保留着孩子气的。
他生平经历过几件大事。有一次，他母亲买来了一些加利福尼亚的梅干。还有两次，她烘了几块牛奶蛋糕。这些都是大事。他常常很亲切地回忆着这些事。当时，他母亲还说过，将来她会给他做一种非常好吃的东西——据她说，那个东西叫做“浮岛”，“比牛奶蛋糕还好吃”。后来有好几年，他总是盼望有一天，他会看到桌子上摆着一盆浮岛，最后，他觉得这不过是一种不会实现的理想。
有一次，他在人行道上，发现了一枚两角五分的银币。这也是他生平的一件大事，同时也是一幕悲剧。当时，银子的亮光一照到他眼里，他还没有把它拾起来，他已经懂得了他的责任。他家里的人一向都是吃不饱的，他应当像每星期六晚上把工资带回家一样，把它带到家里。
还有一件事也是他常想到的，他只有一点模糊黯淡的印象，可是在他心灵里永远铭记着父亲那双野蛮的脚。这件事，与其说是记得起的一件具体事实的印象，还不如说像一场噩梦。
强尼在白天清醒的时候，从来没有想到过这件事。他只在晚上，躺在床上，神志渐渐模糊，终于睡着了的时候才回忆起来。它常常把他惊醒，使他害怕得不得了。从来没有看见过他父亲的相貌。他只有一个印象，他只记得他父亲有一双野蛮的、无情的脚。
这些过去已久的事常常缠绕在他的脑子里，可是近来的事他却记不得了。天天一个样。昨天和去年都是一样，仿佛事隔千年——或者只过了一分钟。
十四岁那年，他到上浆机上去工作。这是一件重要的大事。除了一夜的睡眠，或者每星期的发薪日之外，到底有了一件值得记忆的事了。
这是一件划时代的大事。这是一个新纪元的开端。从此以后，“我到上浆机上干活的时候”，或者“在我到上浆机上工作之前”，或者“之后”，就成了他不离嘴的口头禅。
十六岁的时候，他进了织布车间，管理一台织布机，来庆祝他的生日。这又是一个带刺激性的工作，因为它是计件的。同时，因为他早就被工厂铸成了一部完善的机器，他的成绩很好。三个月之后，他就兼管着两台织布机，接着，他就兼管了三台，以至四台。
进织布车间的第二季度，他生产的码数，已经比任何其他的织布工人都多了，而且超过了不熟练的工人的生产量一倍以上。这时候，他赚钱的本事也快发展到顶了，他的家境也开始好转了。不过，这并不是说他的工资高到了超过需要的程度。孩子们在长大，他们吃得更多了。同时，他们都进了学校，而课本是用钱买的。还有，不知怎么，他工作得愈快，物价也涨得愈高。甚至连房租也涨了，可是房子却因为失修，反而变得愈来愈坏了。
他已经长得高一点了，不过身材增高了，人却比以前显得更瘦了。同时，他的神经也更紧张了。于是，神经愈紧张，更容易动怒。
他的生活没有一点乐趣，他从来没有看到日子是怎么过的。晚上，他在无意识的抽搐中睡过去了，其他的时间他都在干活，他所想到的，只有机器。除此之外，他的脑子就是一片空白。
暮春季节，有一天晚上，他下工回来，觉得非常疲倦。
他坐下来吃饭的时候，大家都好像在兴奋地期待着什么，可是他没有注意。他只是闷闷不乐地、一声不响地吃下去，无意识地吃着他面前的东西。
最后，他母亲实在忍不住了，就问他：“你知道你吃的是什么吗？”
他茫然地瞧着他面前的盘子，然后又茫然地瞧着她。
“哦？”他说。
“浮岛呀？”孩子们异口同声地大叫了一下。
“哦，”他说。接着，他吃了两三口，就说：“今天晚上，我好像不饿。”
他于是放下匙子，把椅子向后一推，有气无力地从桌子旁边站起来。
“看来，我还是睡觉去吧。”
他一步一拖地走过厨房里的地板，两条腿好像比平常更沉重了。
现在，连脱衣服也要费九牛二虎之力，一点使不出劲来。等到他爬上床了，一只鞋仍旧穿在脚上，他不由自主地哭了起来。他觉得头脑里好像有什么东西在向上涌、向外涨，弄得他的脑子混乱如麻、模模糊糊。他觉得他的瘦指头粗得跟腕子一样，指尖上也有一种跟他的脑子一样混乱、模糊的感觉。他脊背的腰部疼得他受不了，他浑身的骨头都疼。简直浑身疼，接着，他脑袋里就出现了一百万台织布机的撞击、压轧、怒吼的声音。整个空间都充满了飞梭。它们在星星中间错综复杂地穿来穿去。
他自己掌握着一千台织布机。它们的速度不断增加，越来越快，同时，他的脑子也松了弦，越转越快，变成了供给那一千只飞梭的纱线……
第二天早晨，他没有去工作。他正在他脑子里的一千台织布机旁边，拼命地忙着织布。他母亲上工去了，不过她先请来了一位医生。据他说，这是严重的流行性感冒。珍妮于是照医生的嘱咐，看护着他。
这场病很厉害，过了一个星期，强尼才能够穿上衣服，在房间里无力地拖来拖去。据医生说，再过一个星期，他就可以回去上工了。
星期天上午，也就是他复原的头一天，工头来瞧了瞧他。据这个工头对他母亲说，强尼是织布车间里最好的织布工人，他们会给他保留他的工作的。他可以从星期一起，再休息一星期来上工。
“为什么你不谢谢他呢，强尼？”他母亲焦急地问道。
她于是很抱歉地对客人解释道：“他病得太厉害了，直到现在还没有完全清醒。”
强尼弯着腰坐在那儿，一个劲儿瞅着地板。等到工头走了之后，他还像这种姿势坐了很久。
外面很暖和，这天下午，他到门口的台阶上坐了一会儿，有时候，他会动一下嘴唇。他好像沉迷在无穷的计算中。
第二天早晨，天气暖和起来之后，他又坐在门口的台阶上。这一次，他带了铅笔和纸，来继续计算，这是一种很痛苦、很惊人的计算。
“百万以后是什么？”中午，威尔从学校里回来的时候，他问道。“你是怎么算的？”
那天下午，他完成了这个任务。
以后，他每天都要坐在那个台阶上，不过，他不再带着铅笔和纸了。街道对面有一棵树，把他完全吸引住了。他会一连几个钟头地瞧着它，每逢风吹得它的枝条摇摇摆摆、叶子飘动的时候，他就觉得非常有趣。
这一星期，他好像始终沉迷在深刻的自省里。星期日，他坐在台阶上，放声大笑了几次，笑得他母亲心里很难过，她已经好几年没听到他笑了。
第二天早晨，天还没亮，她就走到他的床旁边去叫醒他。这一星期，他已经睡足了，很容易惊醒，他没有挣扎，她来扯掉他身上的被子的时候，他也不想把它抓住。
他只是安静地向着母亲说，说话的口气也很安静。
“妈，没有用。”
“你会迟到的。”她说，她仿佛觉得他睡得还是糊糊涂涂的。
“妈，我醒着，我已经告诉你了，没有用。你最好别管我。我不会起来的。”
“你会丢掉饭碗的！”她叫起来了。
“我不会起来的。”他用一种毫无感情的声音重复了一遍。
这天早晨，她也没有上工。这种毛病她真是从来也没见过。发热同昏迷，她倒能懂得，可是这是疯病呀。她于是给他盖了被，叫珍妮去请医生。
医生来的时候，他睡得很安稳，后来他醒过来，让医生给他按脉。
“不要紧，”医生说，“就是身体太虚了，没有什么别的毛病。”
“他一向都是这么瘦。”他母亲主动地说。
“妈，走开吧，让我睡完这一觉吧。”
他的声音很柔和，很平静，他于是很柔和，很平静地翻过身，又睡着了。
十点钟的时候，他醒了，随后就穿上了衣服。他走到厨房里，看见他母亲脸上带着十分害怕的表情。
“妈，我要走了，”他说，“我想跟你说一句再会。”
她用围裙蒙着脸，突然坐下去，痛哭起来。他耐心地等着。
“我早知道有这一天的。”她抽抽噎噎地说。
最后，她就拉下脸上的围裙，伤心失意地瞧着他那张若无其事的脸，问道：“到哪儿呢？”
“我不知道，随便哪儿。”
他一面说，一面觉得街对面那棵树在他心里发出了耀眼的光芒。那棵树好像就藏在眼皮底下，无论什么时候，只要他想看，他就会看见。
“你的活呢？”她声音发抖地说。
“我再也不干活啦。”
“上帝呀，强尼，”她哭着说，“可不能说这种话呀！”
对她来说，他说的话简直是亵渎神明。强尼的母亲听到这种话，吓得连气也透不过来，就像一个母亲听见她的孩子否认上帝一样。
“唉，究竟什么东西钻到你脑子里去啦？”她想责备他，可是又没有勇气。
“数目，”他回答道，“就是那些数目。这个星期里我算了很多数，结果真是惊人。”
“我真不知道数目又跟这有什么关系？”她泣不成声地说。
强尼耐心地笑了笑。他母亲看到他这样始终不闹别扭，不发脾气，心里更觉得吃惊。
“我说给你听吧！”他说，“我累极了。是什么使我累得这样呢？是动作。我从一生下来就在做动作。我动得腻透了，我再也不想做动作了。
“还记得我在玻璃厂干活的时候吗？那时候，我每天要扎三百打瓶子。照我的算法，大概扎一个瓶子要十个动作。这样，一天就是三万六千个动作。十天就是三十六万个动作。一个月，一百万零八千个动作。把那八千去掉不算（他用慈善家做好事的得意口气说），一个月就是整整一百万个动作——一年就是一千二百万个动作。
“进了织布间之后，我的动作快了一倍。这样，一年就是两千五百万个动作。我像这样动了将近一百万年似的。
“可是，这个星期，我一点也没有动。一连好几个钟头，我一动也不动。让我跟你说吧，那可真是太好啦，我干脆坐在那儿，一连好几个钟头，什么也不干，我从来没有快活过，我从来没有一点空闲的时候，我始终都在动。所以，我根本没有办法让自己快活。现在，我再也不干活了。我干脆坐定了，我要坐着，坐着，休息了以后再休息，然后再多休息一会儿。”
“可是威尔跟其余的孩子怎么办呢？”她绝望地问。
“对啦。‘威尔跟其余的孩子’。”他重复了一句。
可是他没有一点悲伤的口气。他早就知道他母亲为他弟弟费的那番苦心，可是想到这种事他再也不痛心了，再也没有什么关系了，连这种事他也不放在心上。
“妈，我知道你给威尔做的安排——你想让他在学校里读下去，把他培养成一个管账的。不过，那也没有什么用，我不干了，他只好去干活。”
“我辛辛苦苦把你抚养成人，你就这样啊。”她哭着说，她本来要用围裙蒙着脸的，可是一下子又改了主意。
“你根本没有把我抚养成人，”他用悲惨而亲热的口气说，“是我把自己抚养成人的。妈，连威尔也是我抚养大的。他的个子比我大，比我重，也比我高。我小时候，一直没有吃饱过。他出世之后，只有几岁，我就在干活，挣饭给他吃了。不过那种事已经了结了。威尔可以去干活，跟我一样，不然的话，那就随他去，我根本不管。我累了，现在我要走了，你不跟我说一声再会吗？”
她没有回答。她又用围裙蒙住脸，哭起来了。走到门口的时候，他停了一会儿。
“我相信我是尽了力。”他说。
他走出屋子，到了大街上。一瞧见那棵孤单的树，他脸上就露出一副凄惨的笑容。
“反正我什么也不干了。”他自言自语地轻轻说了一句，带着一种低声唱歌的口气。他若有所思地瞧了瞧天空，可是明亮的太阳，照得他眼都花了。他走了很久，可是走得不快。他顺着路，走过了麻织厂。
织布车间里低沉的轰隆轰隆声传到了他耳朵里，他微微笑了一下。他谁也不恨，只是渴望休息。
房子和工厂渐渐稀少了，空旷的地方渐渐多了，这时候，他已经接近乡下了。最后，城市就撇在他背后了。
他顺着铁路旁边一条树木茂盛的小路走了下去。他走路的样子，并不像人，简直像一只生病的猿猴。
他从一个小火车站旁边走过去，躺在一棵树下的草地上。他在那儿整整躺了一下午。有时候，他打起盹来，他的肌肉就在睡梦里抽搐着。醒来之后，他一动不动地躺着，瞧着那些小鸟，或者透过上面的树枝缝，仰望着露出的天空。
有一两次，他大笑了起来，不过这跟他所看到的或者感觉到的东西，都没有关系。
黄昏过去，黑夜初临的时候，一列货车隆隆地开进了车站。等到机车带着货车转到岔道上的时候，强尼就沿着列车旁边爬过去。他拉开一节空车厢的边门，笨拙地、吃力地爬了进去。他关上了车门。
火车头的汽笛响了。
强尼躺下去，在黑洞洞的闷罐车里微笑起来。