我转身离开。泰然叫住我，问：“我和张曼君以前认识？”
“什么？”我吃一惊，“什么时候？”
“我还很小，我爸还没去世的时候。”他忽然对我挤挤眼睛，“知道吗？她常常在晴朗的下午来我们家喝茶，穿着洁白的校服，管我爸叫泰老师，还给我糖。这一情况一直持续到我妈再度怀孕。”
“等等！”我一屁股坐下来，“这不是你乱编的八卦？”
“拜托！这又不是秘密。我爸去世后她穿了一年素色衣服。”
“我的真主。”我喃喃。
“说起来，我觉得我妈一直是知道的。虽然我爸没有背叛她，但她还是坚持用再生一胎来表示她捍卫家庭的决心。”
“所以张小姐把这段不了情寄托在你身上？”我拿眼斜睨他。
泰然做个白眼，“我拿我家的丑事都没办法说服你。”
我反驳：“你又不可能告诉记者说这段家事。”
这部戏拍的时间很长。拍古装戏向来是很花时间的，更何况还要天南地北地跑。泰然在其中有个大的空挡，回去了趟，把广告拍了。
广告就是我精心选的那个，是个手机广告。男主角接到女主角的求救电话，克服万难，终于从坏人手中把她救了回来。这其中他要经历飙车、枪战，过火场，一个人打倒十个大汉，甚至还要拉根绳子从二十层高的楼上跳下来。
天知道区区一个手机广告怎么需要那么多元素，可出来的效果太好了。每个镜头都是一闪而过的，却都抓住了精髓，观众一眼就看得出在表现什么。
泰然在里面俊美且冷酷，黑色大风衣，黑色的墨镜，像个骇客。我当初督促他学好空手道，最近也是派上用场了。张曼君就特别满意他的武打，在这部广告里，他的动作也是行云流水干脆利落，非常美。
这回他听了我的话，乖乖的，一点事都没有闹，最多不过对着女化装师笑笑。
前一部片子的宣传已经进入倒记时，张曼君的人马则踏着歌行到了银川。寒冬腊月的风沙天啊，一天下来，全剧组的所有人和畜生都是一身的沙尘，后来又下雪了，冻病了几个工作人员。
张曼君铁碗政策，说不休息就不休息，按照时间表，该天不亮起床的，就是天不亮起床。反正她身先士卒，以身作则，号令全剧组，莫敢不从。
幸好她不是在学校教书。学生是最怕碰到这样的任课老师的，不可以迟到，要点名，期末差两分不及格，就是死也不让你过。
可是摄影支架是铁打的，她不是。她终于倒了下来。
医生看过，说没大问题，是累着了。副导演就代替她下了令，全剧组休息两天。大家一听，乐了，一哄而散，反而把导演给忘在脑后。
傍晚的时候我去看她。她一个人在房间里躺着，裹在厚厚的被子里，只露出头，头发云一般簇拥着那张烧得通红的脸。
这样看她，她美丽又憔悴，弱不禁风。平日里那耀眼的高姿态不见了，现在的她不过是个孤独的女人。
我轻轻放下水果，转过身要走。她恰好醒了来，叫住了我，“木小姐是吧？”
我说：“我是来看看你的，你继续休息吧。”
“别走。”她拉开点被子，说，“陪我坐一会儿，我正想找人聊聊。”
我在她床边坐了下来。近看她，年纪也不小了，一直没结婚，不知道是没找到，还是一直在等谁？
她问：“其他人呢？”
我说：“都在吃饭吧，天冷，谁都不想出来走动。”
她笑笑：“可是你来看我了。”
我有些不好意思，“这是应该的。他们很快也会来的，你是导演，生病了，应当来看你的。”
她满不在乎，冷笑，说：“是，难得的嘘寒问暖的好机会。现在不珍惜，等到我临死了，只有靠遗嘱才能吸引几个人在我床前哭。”
我不由很尴尬。我知道她不是说我，但我还是因她的语气而局促。
她大概察觉了，立刻说：“你是不同的。”
我笑：“张导，我知道。”
“叫我小姐。”她说，“我是个老小姐，你这么年轻，别笑话我。”
“怎么会，张小姐？”我说，“我是根没人要的黄花菜。你不同，三十多不算老，追求你的人一大把。”
她露出非常飘渺的笑容来，“追求的人多不算什么，那都是虚荣的东西。像记者追新闻，有价值的都追；等没价值了，随手都把你丢一边。你也是在这行干的，也是清楚的。”
“是。”我说，“再清楚不过。”
“所以啊。能找个真心爱你的人，才是最荣耀的事。我的心理医生说，希望忙碌的人，内心多少是寂寞空虚的。我想我的精神生活，也就差个爱情了。”
“总有爱的人的。”
“我爱他，他也爱我？若都这么容易，天下哪里来的怨情？”
“愿得一心人，白头不相离。”我说。
她微笑，“就是这么一回事。”
可怜的人，可怜的女人。我们的要求其实都是很卑微的，偏偏越卑微，越难实现。
这时泰然走了进来。张曼君看到他，两眼忽然放光，喊他：“修远，你来看我了？”
他动容，走过来抓住张曼君的手，轻柔地说：“你要好好养病。”
张曼君柔情似水般微笑，说：“这都是想你呢。我自己都惊讶，我居然爱你这么多年。天天都思念你，看到你儿子，看他那么像你，更加思念你。你知不知道？”
泰然看我一眼，对她说：“当然都知道。”
“那你可知道，我从来都没有瞧不起你，我从来不觉得你落魄、没有才华？”
泰然的手抖了抖，说：“我……也知道。”
张曼君像似松了口气。我却没来的一阵不好的感觉，只有一种人会平白地回忆往事，追溯过去。
张曼君说：“可惜当初我不过是个电影学院的学生，看你那样，帮不了你。你对妻子忠诚，不肯多见我一面。我在你家楼下等你一整夜，你始终没有下来，只在窗户里看我一眼。那是我最后一次见你，记得你穿白色衬衫……”
泰然又看我一眼，对她说：“那一切都过去了，那都是好多年前的事了。你好好休息吧，睡醒了，什么都会好的。”
张曼君听话地闭上眼睛，又沉沉睡了去。过了一会儿，她的助理端着药进来，我们退了出去。
有人在坝子上生了一堆火，在烤着什么，隔这么远都闻得到香。
“这戏拍得真辛苦。”我感叹。
“是啊，唐彬那小子今天借着打斗把我这里软组织还弄伤了。”
“那家伙不会成气候的。”我断言。
“那我呢？”
“你也别得意。”
泰然忽然做了一个书生收扇子的动作，居然吟起诗来：“皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫；都缘一点瑕相污，不得终宵在掌中。”
我大笑起来，指他的鼻子道：“你还自比为明珠，你臊不臊？”
张曼君也只是得了个伤风感冒，死不了。虽然前一天像回光返照一样说了一大堆话，但是第二天又生龙活虎地出现在拍摄现场，把几个笑场的演员骂得狗血淋头。
她站起来，并非是打不倒，而是不得不站起来。在生活中磨练至此，脑神经里已经输入固定程序，到时间自动催促行动，身不由己。
一个女人，打造一副钢筋不坏之躯，只不过为了能更好地照顾自己。张曼君这种人，是生来为恋爱的，不肯结婚。现在人又自扫门前雪，谁会多份一份关怀给她？
天下多是寂寞人。
我和她熟悉了起来，空闲的时候就坐在一起，聊些女人的话题。我们的性格很合得来。她长我许多，可是生活上有些小迷糊，感觉需要人照顾，这点拉近了我们因年龄产生的距离。
那时候，泰然就会安静地坐在我们身后听。休息时间结束，张曼君就站起来，对还在发呆的泰然招招说，说：“快点动起来。工作！工作！”
他像只小狗，给训练员领走了。
张曼君的确有心栽培他，这再好不过。她教他许多事，训练他的演技，总把他带在身边，把他介绍给她的朋友，那些导演、制片，和名演员们。泰然是那么漂亮，又谦虚腼腆，嘴巴又甜，走到哪里都讨喜。他小小年纪时就看清了这个圈子里的大起大落，有种同龄人没有的稳重，这点也为不少业界前辈欣赏。
长辈端详他一番，拍着他的肩膀说：“比你爸当年还要俊。小伙子要好好努力，把持好自己，把表演当事业，实现你爸没有实现的梦想。”
我很感激泰修远，他早早过世，让孩子过了许久的苦日子，但是他留给孩子的精神财富是不可估量的。
一日去派对，一个女主持人多喝了几杯，踉跄过来，拉住他索吻。我那时正在同一位前辈打招呼，离他几十米，远水救不了近火，眼睁睁看他给当众非礼。
在场嘉宾哄堂大笑，那个美丽的女主持人见他如此腼腆，意犹未尽大声开他玩笑：“今晚午夜，我在房间等你。”扭头对我喊：“木小姐，我包他没问题吧？”
我自己都笑得直不起腰，“账记得汇我户头就没问题。”
泰然大叫：“杨眉姐别闹我了。莲姐，你敢害我！”
众人又是一阵大笑。师兄拍着我的肩膀说：“那小子是你带来的？前途不可限量。”
泰然一身狼狈地回到我身边，整理着给拉松的领子，怪不高兴地埋怨我：“都不帮我，还把我往火坑里推。”
我笑着啐他，“你当你是灵童转世，人人争之。人家杨主持肯拿你开涮已经是你的荣幸。再说你又不是大姑娘，给亲一下又怎么不得了？”
张曼君笑眯眯地踱了过来，“杨眉又闹酒疯了，谁叫你站着离她那么近？”
我笑，“和杨眉说，等《踏歌行》公映了，他们的“杨梅树下”要排一期给泰然，我就把他的初夜卖给她了。”
泰然吓得不轻，倒不是因为我要卖他，而是因为我说要卖他的初夜。他当下就跳起来捂我的嘴，“要死，莲姐你还要不要我混下去？”
忽然一个声音插了进来，“好热闹啊。”
张曼君看到来人，眼里泛起柔柔的光芒，“朴园，什么时候来的，怎么没看到你？”
“刚才在和老汤他们打牌，听到外面这么热闹，就出来瞧瞧。”庄朴园转过头看我们，对我点头，“木小姐。”
“庄老板，好巧。”我拉泰然一把，要他打招呼。
庄朴园噗嗤一声笑出来，大概是觉得我像是带孩子的妈妈。
张曼君问他：“你笑什么？”
“我是羡慕。”他说，“我当年像他那么大的时候，也是会有女孩子借酒疯来索吻的。真的，那都是十几年前的事了。我那时候一点也不比他差。”
我倒是相信他的话。
张曼君笑着几分妩媚道：“你是走在河边的人，戏水工夫又是一流。”
我立刻看出个中蹊跷，拉着泰然，对张曼君说：“曼君姐，你们聊，我带他去转转。”
张点头，“那回头联系。”
庄朴园抿着嘴，看着我的眼睛里是深深的笑意。这样笑着的他，像只好脾气的老狐狸。