一天傍晚，有这么一位机关勤杂管理员，名叫伊万·德米特利奇·切尔维亚科夫，他正端坐在剧院楼座第二排，手持双筒望远镜观看《科尔纳维勒的大钟》[1]。他看着演出，心里感到万分幸福。可突然……小说里经常会有“可突然”这个说法，作家们说得对：生活总是充满意外！可突然，他的脸皱成一团，双眼上翻，屏息凝气……他移开望远镜，俯下身子……啊——嚏！！！您瞧见的，他打了个喷嚏。这喷嚏任谁，在任何场合都可以打。乡巴佬们要打喷嚏，警察局长们也要打喷嚏，就连那些三等文官，有时照样要打喷嚏。人人都要打喷嚏。切尔维亚科夫没有丝毫慌张，他掏出小手绢擦了擦鼻子，并礼节性地环顾了一下四周，看看他的喷嚏是否惊扰到谁。可这么一看，他还真慌了神。他发现，坐在他前面第一排的一个小老头，正用手套擦抹自己的秃顶和脖子，嘴里还嘟嘟囔囔的。切尔维亚科夫认出，这个小老头是勃利兹扎洛夫将军，是供职于交通部门的高等文官。
“我的唾沫溅到他身上了！”切尔维亚科夫想，“虽说不是我的上司，部门不同，可终究还是不妥。应该道个歉才对。”
切尔维亚科夫清了清喉咙，身子前倾，凑到将军耳边悄声说道：
“对不起，大人，我的唾沫溅到您身上了……我不小心……”
“没事儿，没事儿……”
“实在不好意思，我……我不是故意的！”
“哎呀，您请坐好！让我听戏吧！”
切尔维亚科夫觉得有些尴尬，他愚蠢地笑了笑，开始观看演出。他眼睛盯着舞台，可心中适才的幸福感已经荡然无存。他越来越局促不安。幕间休息时，他走到勃利兹扎洛夫身旁，在他附近逡巡了一阵，然后按捺住怯意，嘟囔道：
“刚才我的唾沫溅您身上了，大人……请原谅……可我……我并非……”
“哎呀，行了……我都忘了，您还没完没了！”将军说完，不耐烦地撇了撇下唇。
“说是忘了，可那眼神多阴哪，”切尔维亚科夫心想，并狐疑地瞥了将军几眼，“连话都不愿多讲。还是该向他解释一下，我完全无意……这是自然法则，由不得人。不然他还以为，我有意啐了他一口。即便现在不这么想，以后也会这么想！……”
切尔维亚科夫回到家里，把自己的这番失礼告诉了妻子。可他觉得，妻子似乎太不把这当回事儿。她先是吓了一跳，可随后，当她得知勃利兹扎洛夫“部门不同”时，也就放心了。
“不过你还是去一趟，去道个歉吧，”她说，“否则他还以为你在大庭广众之下不懂礼数呢！”
“可不是嘛！我道歉来着，可他却有点叫人捉摸不透……一句要紧的话也没说。不过当时也没工夫说。”
第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，刮了脸，找勃利兹扎洛夫解释去了……他走进将军的接待室，看见里面有许多来求将军办事的人，将军本人也在他们中间，已经开始挨个接见。在询问了几位来访者之后，将军抬眼看着切尔维亚科夫。
“昨天在‘乐园’，假如您还勉强记得的话，大人，”勤杂管理员开始汇报，“我打了个喷嚏……不小心溅到了……请原……”
“多大点事儿啊……天才晓得！您有什么吩咐？”将军扭头询问下一位来访者。
“话都不愿讲！”切尔维亚科夫想，不由得脸色发白，“这是生气了……不成，不能就这么算了……我得向他解释清楚……”
等将军接见完最后一个来访者，转身朝里间走去时，切尔维亚科夫跟上去，嗫嚅道：
“大人！假如我斗胆搅扰了您，那也确实出于……可以说，出于懊悔之心！……我不是有意的，请大人明鉴！”
将军不由得苦笑起来，挥挥手道：
“您这简直是开玩笑，这位先生！”他说着，闪身消失到了门后。
“这哪是什么玩笑？”切尔维亚科夫心想，“根本不是玩笑！贵为将军，连这都不懂！既然如此，我再也不向他赔礼道歉了，这个信口开河的家伙！见他的鬼！给他写封信得了，再也不上这儿来了！老天在上，再也不来了！”
回家的路上，切尔维亚科夫如此寻思。可给将军的信他却没写成。他左思右想，到底都没能琢磨出这封信来，只好第二天又去登门拜访。
“大人，我昨天来打扰您，”当将军抬起眼睛，用询问的目光看着他时，他咕哝着说，“并非如您所言，是来开玩笑的。我来道歉，因为我打喷嚏溅到了您……我可压根儿没想过要开玩笑。我敢开玩笑吗？倘若我们敢开玩笑，真要那样的话，那对各位大人就是……大不敬了……”
“滚开！！”将军气得脸色铁青，浑身发抖，突然冲他大吼一声。
“什么？”切尔维亚科夫吓蒙了，低声问道。
“滚开！！”将军跺着脚，再次吼道。
切尔维亚科夫心头猛地一咯噔。他两眼发黑，双耳轰鸣，倒退着出了门，来到街上，拖着沉重的步子离开了……他呆呆地回到家里，制服也没脱，和衣躺到沙发上，然后就……一命呜呼了。
（1883）