东航司令部。孙毅正在办公室批阅文件。厉坚站在门口，身子挺得笔直，大声喊："报告司令员，东航A师一团团长厉坚前来看望您！"
孙毅摘下老光眼镜，揉揉眼睛，放下了手中的红蓝铅笔。他温和地说："厉坚，进来吧！"
厉坚走进屋子，脚跟啪地一碰，立正朝孙毅敬礼。孙毅摆摆手，示意他坐下。孙毅的两鬓已微有寒霜，但腰板仍挺得笔直，双眸精光四射，举手投足十分敏捷，五十多岁的人没有一点老态。他亲自为厉坚沏了一杯茶，放在厉坚面前的茶几上。厉坚忙站起来，孙毅的手又摆了摆。他在厉坚旁边坐下，开口就说："厉坚，你是为转业的事来的话，请免开尊口，省得我会骂你！"
厉坚忙又站起来。孙毅说："你累不累呀，坐下说。"厉坚坐下后才开口说："不是，转业的事刚才在师部师长政委已找我谈过了。董师长都转业了，我一个团长转业我完全能想得通。不过，我想不到的是我刚得到您的通令嘉奖，就让我转业，确实感到很意外。离开师部，我想回到团里后不会有空专程来看您老首长，这次来就算是跟您告个别。"说完，厉坚眼睛有点红。
孙毅拍拍他的肩膀，说："嗯，这还差不多。我想你受部队教育这么多年，不至于连这个简单的道理都不明白。一代人有一代人的历史使命，一旦完成，该解甲归田就解甲归田喽。我想你也会想通的，东航司令部党委在你的转业问题上可讨论了好几次，最后还是决定让你转业。因为你年轻，有干劲有实力，如果搁上十年，你就是干到师长再到我的位置，回到地方后对国家所做的贡献就不如现在回去做的贡献大。你想想人生可以干事业的有几个十年？你再看看我们国家这十年来发生了多么巨大的变化？同志，十年能干多少的事啊！今年是千禧之年了，一个新的时代开始了。你还年轻啊，让你现在转业，东航司令部党委就是考虑了你回地方后能发挥重大的作用，也考虑了你的前途！再说，谁能在部队一辈子呀？部队又不是养老院，谁也不能老死在部队呀！"说完，孙毅竟然有点伤感，眼角隐隐闪着泪花。
厉坚又是一呆。这一趟他还真没白来，他真没想到让他转业又是老首长对他的关怀！他真佩服老首长看问题看得远，看得深刻。但老首长后面的几句话又让厉坚吃了一惊，他从没听到过老首长这么说过话，也从没有见过老首长的这种神情，这种伤感。在他的心目中，老首长是一尊战神，一尊威风凛凛的战神。他走到哪个部队，哪个部队的士气就会高涨，就会嗷嗷叫！老首长在他的心里，又是一座巍峨的高山，高不可攀！此刻，厉坚见孙毅这个样子，惊疑地问："司令员，您？"
孙毅不自然地笑了笑，说："好，我跟你透个底吧，我也跟董祥林、跟你一样，马上要回地方了！这是组织上今天找我谈的，董祥林还不知道哩。"
这一句话，不啻是一个惊雷在厉坚耳旁炸响。这个消息比厉坚听到要他转业还要震惊："什么？司令员您也要转业回地方？堂堂一个少将司令员也转业？"
孙毅的脸立即一板，说："你少大惊小怪，司令员咋啦？司令员就不能转业了？我刚才的话你没听明白？连伟人邓小平都退位让贤，我这个司令员又算得了什么？我当然也得退下来，腾出位置给年轻人。这样部队才能保持一种朝气，保持一种蓬勃的精神，保持强大的战斗力。你刚才所说的想通，只是看到了董师长都转业了你这个团长转业有什么好叫的？其实你还不通。现在你应该想通了，不管你是王牌团团长还是功臣，到时候了你就得解甲归田。你在部队的使命结束了，树起了你人生的一块里程碑。但又一个使命又搁在你肩膀上了，这后面的路你得重新开始，从零开始！我呢，这把老骨头也还能熬一熬，回地方也还可以发挥一点余热。你回地方后好好干，别给我丢脸。董祥林我是见不着了，他回西部去。但你我在一个省，回去后很快又会见面的！"