A、回忆是解药
不知从哪一天起，米兰开始了回忆。
回忆没有开始也没有结束。
回忆是片断似的一个片断连着一个片断。
现在，米兰在北京开始回忆起南京。
故乡。奶奶。还有一去不复返的童年和少年时光。
米兰从小生长在南京。与奶奶生活在一起。一间不足五十平米的狭小天地里，一老一小相依为命。
记忆里的奶奶还是旧时的模样。
坐在奶奶身边的小凳子上，从侧影打量过去，略胖的身体，头发花白，宽宽的额头、饱满的脸庞，看上去一脸的富态。
奶奶总是戴着一副老花眼镜，坐在老式脚踏缝纫机前弯着腰身体向前倾斜。她的手上拿着一块布料，随着缝纫机脚踏板踩动的节奏灵活地转动。
日复一日，年复一年。
奶奶是个靠出卖手艺活养家糊口的裁缝。奶奶心灵手巧，一块四四方方的布料经奶奶之手，就会变成不同形状不同款式的衣服。
奶奶在世的时候，是南京卫岗一带小有名气的裁缝。
奶奶出生的年代不好，若是生在米兰这个年代，没准会被时尚界尊称为时装设计师。
米兰的童年和少年时光，是在听着奶奶不分昼夜地脚踩缝轫机的哐当哐当声中度过。
奶奶给米兰的永远是一个微驼的背影。只要闭上眼睛，米兰的眼前就会浮现出一幅古老的画面：奶奶伏在一台老式缝轫机前，哐当哐当地双脚不停地踩动。
据奶奶讲，米兰的爸爸是一名飞行员。
爸爸在米兰三岁那年死于一场空难。
米兰眼里的爸爸就是奶奶珍藏的一张旧照片。照片上的爸爸英俊挺拔。所有认识米兰爸爸的人后来都说米兰长得像极了她爸。
于是，每当米兰想念爸爸的时候，就像模像样地端坐在奶奶的老式穿衣镜前，仔细地打量自己。
米兰很少听到奶奶说起她的妈妈。几乎是从来不提。
小时候，每当米兰问起妈妈，奶奶就会叹一声气。如果哭着要妈妈，奶奶就会一改原本慈祥的面容，严厉地制止她：你妈妈去了很远的地方，她不回来了，以后不要再想她。
然后，米兰会听到奶奶一声重重的叹息。
米兰的妈妈在米兰四岁那年，经人介绍改嫁到北京。
长大后，米兰知道了这个事实，一点也不怨恨妈妈当初的选择。
妈妈改嫁那年，只有二十五岁。比现在的米兰还要年轻。
米兰宁愿把妈妈的远嫁理解为她是要离开这个让她充满悲伤的家和城市。
从米兰四岁到十八岁，妈妈每年都会从北京给她寄来衣物和钱。那些钱都被奶奶存在一张红色的存折里，连同米兰爸爸的那笔抚恤金。奶奶一分钱也没舍得花。奶奶是用自己挣的手工钱把米兰抚养长大。
米兰十八岁那一年，考取了北京一所大学。奶奶才将那张保存完好的红色存折交给了米兰。
奶奶交待说：这是你爸爸妈妈留给你上大学用的钱。
生平第一次，米兰有了一笔数额对她来说极为可观的存款。她对钱第一次有了支配权。
米兰首先从存折里取出500元钱。用100元买了去北京的火车坐票。又用100元钱为自己买了一个装行李用的箱子。还用100元钱给奶奶买了一床冬天用的电热毯。余下的200元钱，米兰走的当天，她把100元钱放在了奶奶的枕头下面。这个数字，奶奶要用一个星期的辛苦才能换得来。
米兰把自己所有的家当全都装进了那个新买的箱子里。然后，提着简单的行李，离开了从小看着她长大悲喜交加的奶奶。
米兰带着100元现金只身一人来到了北京。
这是米兰第一次与奶奶告别，也是最后一次。
米兰是在奶奶去世很长一段时间以后才得知奶奶病逝的消息。
那时，米兰已放寒假，她迫不及待地要买火车票回老家看望奶奶。
米兰的妈妈这才告诉她事情的真相。
原来，前些时妈妈找借口说要去外地出差，其实是回南京给奶奶办理丧事。
奶奶在米兰去北京上大学后不久，有一天突然倒在缝轫机旁，全身松软得像是一滩浠泥。
等被人发现送进医院，医生诊断是脑溢血身亡。
临死前，也许奶奶心里还在想念着远在另一座城市的米兰。
妈妈知道奶奶的离去是对米兰最沉重的打击。妈妈一直对米兰隐瞒奶奶去世的消息。
世界上最爱她的那个人悄无声息地离去了。米兰转过背去，泪如泉涌，生平第一次体验到了什么叫做悲痛欲绝。
米兰自离开生活十八年的家和城市。从此，再也没有回去过。
在米兰的下意识里，奶奶的离去是她生平面对的最大的一次打击。比三岁丧父、四岁母亲改嫁的现实，还要让她不能接受。比之父亲和母亲先后纷纷从她的生活里剥离，那时她年龄还太小，小得根本不懂得什么叫做心痛和悲伤。
失去奶奶后，米兰把心里头所有的悲痛化作是对回南京的抗拒。
若干年后，在米兰的回忆里，南京之于米兰，是生命生长的第一故乡。北京，则是生命成长的第二故乡。
米兰就读于北京一所名不见经传的大学新闻系。
当初，为了能够考上北京的大学，米兰放弃了一流大学的竟争资格，三个志愿填的都是这所二流大学。
北京，是米兰内心的呼唤。她知道妈妈就生活在那座遥远的城市里。
北京，在米兰心目中，和妈妈的份量一样重要。
十年前的那个夏天，对米兰而言是一个永生难忘的日子。
米兰独自提着简单的行李离开了家，孤身一人来到了北京。
这是米兰生命中的一个重大的转折点。
除了这一天，她生命中还有一个难忘的日子。那是奶奶去世的日子。她是在这一天失去了世界上最疼爱她的人。
坐了十几个小时的火车，到达北京已是次日下午。
米兰提着行李箱，随着密密麻麻的人群出了火车站。
北京突然下起了一阵急时雨。这仿佛是北京专门为她举行的欢迎仪式。身边的旅客纷纷落荒而逃。
放眼望去，大千世界，没有一张熟悉的脸孔，米兰的眼神里写满了茫然。
米兰长住北京以后，才知道北京其实是一座少雨的城市。
北京气候干燥，不像故乡南京，一年四季，阴雨绵绵。
米兰加快脚步飞一般地跑进一辆黄色面的里躲雨。十年前，北京城满大街小巷跑的都是甲壳虫似的黄色面的。
置身陌生的城市，面对突如其来的一场雨，米兰忘了上火车之前，她在电话里已和母亲约好，到北京后在火车站广场中央的大柱子旁边会合。
米兰用一口江南软语的普通话告诉司机她要去的学校。
司机热情地问：你是第一次来北京吧？
米兰使劲地点了点头。
出租车穿行在北京的长安街上，十里长街像一条带子紧紧地系住了她一颗充满好奇的心。
东单、王府井、故宫、天安门广场、毛主席纪念堂、人民英雄纪念碑一一按先后秩序走进米兰的视线。
米兰的心越发地激动、好奇、惊喜。她暂时忘了火车站广场中央，有一个人还在雨中撑着一把伞等她的到来。
出租车距离学校的地点越来越近，司机问：你一个人来北京读书，你在北京有没有亲朋好友？
米兰的心咯噔往下一沉，她猛地想起了与母亲的约会。米兰神经质地大喊一声：停车。
司机纳闷地问：姑娘，你怎么了？
妈妈。我的妈妈。我的妈妈还在火车站等我。
米兰焦急万分地请求出租车司机再把她送回火车站。
司机一边调头回去一边安慰六神无主的米兰：
姑娘，甭着急，你妈肯定等着你呢？
米兰坐在副座上，一颗心忐忑不安，恨不能立刻展翅飞到妈妈面前。
出租车快速行驶在长安街上，北京的景色一一从车窗外滑过，故宫、天安门由远及近又回到她的视线里。这一次，米兰无心观赏，她一脸的无助和茫然。
一想到，马上就能见到妈妈，她就心情复杂。
当米兰重新又站在火车站广场中央，她凭直觉立即辩认出距离三米之外那位穿着讲究的中年女人就是她的妈妈。妈妈也认出了已经出落得婷婷玉立的她。
米兰定定地站在原地，脱口喊出“妈妈”的时候，却还是忍不住泪上心头。
妈妈这个称呼，连同妈妈的样子都让米兰觉得既亲近又遥远。
现在，妈妈近在咫尺。米兰悲喜交加。
妈妈，是米兰在这个世界上惟一的亲人。
B、时间等于什么
袁靓靓是袁教授的女儿。
袁靓靓和米兰同龄。也刚考入大学，在北外念英语系。
袁教授是米兰的继父。米兰的妈妈是袁靓靓的继母。
米兰和袁靓靓是一对没有任何血缘关系的姐妹。
十八年前，袁靓靓和米兰生活在一南一北两个不同的城市。十八年后，米兰来到了北京。原本两个毫不相干的人现在成了一家人。
从走进一个全然陌生的新家，第一眼见到袁靓靓，米兰一点也不觉得生分。骨子里，她早已把妈妈的家也当作是自己的家。
尽管袁靓靓从一开始就摆出一副高高在上，审视米兰的样子。但米兰还是满心欢喜地与她打招呼说话。
在一个家庭里，米兰的可爱乖巧和袁靓靓的飞扬跋扈形成了鲜明的对比。
袁靓靓是米兰认识的第一个北方女孩。这对一直生活在南方城市的米兰来说，无不充满了好奇。
袁靓靓毫不掩饰对米兰充斥着一股敌意。继母突然带回一个女儿，半路杀出一个程咬金，袁靓靓敏感地查觉出这个看似机灵的女孩子不可忽视。
米兰的到来，对袁靓靓来说是一个不速之客。她不能不在心里有所设防。
袁靓靓让米兰印象深刻的不仅是她固有的高傲和冷漠，还有她一米七的高佻身材和漂亮的五官。
那会儿，米兰认为袁靓靓长得可真好看啊。
米兰的妈妈介绍说：这是靓靓！
你的名字真好听！
米兰的话里有恭维的成分。
袁靓靓继续目中无人地坐在客厅的沙发上看电视。
米兰的妈妈又说：这是兰兰！
袁靓靓收回视线看了米兰一眼，讥笑着说：你的名字可真够小家碧玉的，还“兰兰”呢？
末了，又咕哝一句：真够老土的。
说完，将电视遥控器往沙发上一扔，起身径直回到了自己的房间。
米兰与袁靓靓交锋的第一个回合，就让米兰领教了袁靓靓说话的直白。
袁教授的家位于北京的黄金地段中关村，一共有三居室两厅两卫，约有一百五十平米的面积。袁教授和米兰的妈妈占用一间主卧，袁靓靓占用一间客卧，还有一间是袁教授的书房。饭厅和客厅连在一起，约有四、五十平米。
见到袁教授，是在晚饭前，袁教授从学校下班回来。
袁教授看上去风度翩翩，戴一副学者型眼镜，中等身材，不胖不瘦。面部表情不笑的时候，给人感觉很古板。当他面带笑容的时候，又让人觉得很有亲和力。
袁教授一回到家就客气地招呼米兰，嘘寒问暖，了解米兰在南京生活的情况。米兰把该说的客气话说了，不该说的话一句也没说。
从外表上看，米兰怎么也看不出袁教授和袁靓靓是一对父女。米兰断定，袁靓靓长得像她妈妈。米兰猜测，袁靓靓的妈妈一定也是一个大美女。
现在开始介绍袁靓靓的成长。
袁靓靓生长在北京一个高级知识分子家庭。
袁教授和袁靓靓的妈妈都是大学老师。
袁靓靓的妈妈在她三岁那年出国深造至今未回。袁靓靓的妈妈出国一年后，主动提出离异。现在，袁靓靓的妈妈不定期还从国外给袁靓靓寄美元回来。
袁教授离婚后娶了米兰的妈妈。袁靓靓重新有了一个完整的家庭。那时的她还不记事。
米兰从此失去了母爱。
袁教授曾经建议米兰的妈妈把米兰接到北京来一起生活，但遭到了米兰奶奶的拒绝。
在米兰面前，奶奶只字不提这件事。
袁靓靓从小就是一个美人胚子。聪明伶俐，调皮可爱，是袁教授的掌上明珠，深得袁教授的宠爱。
袁靓靓从幼儿园上到大学，一直都是班里的尖子生。袁靓靓的名字就是优秀的代表。才貌双全的袁靓靓是袁教授的骄傲。
只要袁靓靓和袁教授走在一起，遇见相识的人，袁教授就会隆重地介绍自己的宝贝女儿。
女儿是袁教授生命中的一面旗帜，上面写着两个字：满意。
有一天，袁靓靓得知了自己的身世后，开始有意疏远袁教授，并且对米兰的妈妈充满敌意。
袁靓靓的性格发生了质的改变。她憎恨妈妈的远走高飞，更赠恨米兰的妈妈，是她的出现霸占了袁教授百分之五十的感情，袁靓靓觉得生活对她而言太不公平了。
袁靓靓不再留在客厅里陪爸爸看看电视说说话，甚至和袁教授之间也产生了一种无形的隔膜。与此同时，她的性格也发生了翻天覆地的改变。袁靓靓要么不开口说话，张口说话就出言伤人。她的脸上再也看不到天真灿烂的表情。
生活的变故，让袁靓靓承受不起。她从小是在蜜罐里长大的天使，一直以为，自己拥有一个完美的家庭。
原本，袁靓靓是一个像天使一样美丽可爱的女孩子，父母的离异导致她对这个世界充满了仇恨心理。
原本，袁靓靓有着天真烂漫的童年时光。因为妈妈的出国和爸爸的再娶，导致性格分裂。又因为父亲的过度宠爱，和她自身俱备的才貌双全的优越条件。所以，面对他人的时候，袁靓靓总是一副高傲的冷美人的样子。
这样的性格一旦形成就很难改变。
经安排，米兰暂时与袁靓靓同居一室。
室内空调的气温设在20摄氏度。两个人同睡在一张宽大的双人床上。各盖一床毛巾被。
袁靓靓洗濑完抢先上床睡觉。她靠在床头柜上，一边拿书做个样子，一边冷冷地打量正对着镜子涂晚霜的米兰。
袁靓靓试探地问：你脸上的酒窝是做过的吧！怎么看上去那么像假的呀！
没有啊，我从小就有的。米兰笑着说。
那你的长发留了几年？
大慨有十几年吧。我从小到大一直留长发。米兰如实回答。
袁靓靓不耐烦地把书翻得唰唰作响。
你为什么不留长发？米兰好奇地反问。
袁靓靓加重语气：你这不是存心想刺激我吗？你没看见我的头发不适合留长发吗？
米兰看着袁靓靓一头像乱稻草一样枯黄的齐耳短发，连忙解释说：我真的不是这个意思。
袁靓靓愤愤地说：等你睡着了，我要用剪刀把你的长发剪掉。
米兰哑然地立在镜子前，象个问号。她不知道自己的话为什么让袁靓靓生气了。米兰迅速地上床睡觉，不敢再言语。
那一夜，米兰辗转反侧。每一分每一秒，都觉得黑夜漫长得恐怖。
那一夜，米兰被袁靓靓的话吓得一整夜未眠。一合眼，就会联想到袁靓靓一张冰冷的脸和一把锋利的剪刀。
第二天一早，米兰提出要搬到就读的学校去住。
袁靓靓的话，让米兰心存余悸。
一年、两年、三年、四年过去了。四年的大学生活只是一眨眼的功夫，米兰出落得更加落落大方。
后来，与袁靓靓交往时间长了，米兰总结出袁靓靓有三个特别之处。
一是从来不喜欢吃巧克力。她讨厌吃甜腻腻的食品。二是从来不吃辛辣口味的食物。她的皮肤一吃辣就长小痘痘。三是从来不用香水。她觉得人为的香气太做作，而这三样恰恰是米兰的最爱。
米兰有时会拿袁靓靓与自己作比较。同样身为女孩子，米兰可以从来不化妆，但不能不用香水。巧克力则是米兰用来调剂心情的良方。米兰的食谱里，一天也离不了辣。
也许正是这些点点滴滴，造就了两个女孩子性格上的差异。
米兰是那种典型的外表看上去温柔，实则内心是像辣椒一样火辣辣的女孩子。
袁靓靓则是一只纸做的老虎，外表看上去挺吓唬人的，实则内心脆弱无比。
有一回，米兰把朋友送给她的一款GUERLAIN香水转送给了袁靓靓，袁靓靓当即退还给了米兰。
米兰假装遗憾地说：早知道你不喜欢用香水，我就不给你买了，要知道娇兰化妆品里，就数GUERLAIN香水最好。
袁靓靓追问了一句：这瓶香水花了你多少钱？
米兰说：800元。
袁靓靓立即抢白道：真是浪费，还不如给我现金呢？
袁靓靓是个活得很实际的女孩子。
米兰后来知道袁靓靓有一个爱好就是喜欢收集手表。光Swatch的手表就有数十款。她企图用这种方式留住时间。而时间对她来说，等于什么？