没有人比她更懂等待、孤独、坚守的美好姿态。
如果说人生一定会遇见一个柔软的胖子，那阿春就是我人生里遇到最软和的那个。
我认识她的时候是我们学生生涯的第一天。一年级七班的门口站了一堆探着头、不愿离去的家长，而班里坐了一群叽叽喳喳的小屁孩儿，还有一个哭得不停的我。坐在我旁边的是个脸圆圆的女孩，她从午餐盒里拿出来一个肉包子，递给我说：“给你吃，饱了就不想哭了。”我停下来，盯着她的脸，不知为何把肉包子在手里捏的粉碎，肉汁洒在我俩的身上。
刚从师范学校毕业的老师走过来，有点无措地哄着我，但更害怕给我包子的女孩伤心。谁知道女孩呵呵笑着，看着她从兜里掏出小手帕，给我擦裙子。
这个女孩就是阿春，我们一起走过了十几年。若干年后，我在伦敦的下雨天想起这件事，才觉得也许那时候起，阿春在我心里就闪烁着伟大的光芒。
然而，这么善良伟大的阿春同学，人生却不太顺利。
小学时候体育课跳山羊，体型有点超重的阿春磨叽了半天，慢跑到山羊前结果卡到山羊上，掉到了黄土地；初中时候上语文课，没想到木板凳钉子坏了，比以前更重的阿春一屁股下去坐到地上，不久成了全校的笑谈。
如果说最惨痛的一次，那一定是高一发生的一件事，阿春那时已经超过八十公斤。那天发生了汶川地震，我们在上地理课，楼开始晃得时候所有人吓得愣住了，梳着大背头的老师还没反应过来，站在讲台上继续说：“这个二分日怎么影响……”第一个反应过来的是阿春，她大叫：“大家快趴到桌子下！”就见她一头钻了下去。没一会儿，老师开始疏塞人群，阿春肥胖的身体夹在桌子下出不来。她想叫人拉她一把，但其他同学都心急如焚地“逃命”。后来据她讲，在她脑内小剧场出现自己若干人生结局的时候，一只干净而修长的手把她拉了出来。
因为地震，操着浓重口音的校长宣布提前放学。下面同学嘀咕：“怎么他一拿话筒我就觉得他要说‘秋风送爽，我们又迎来了新一学年’”。
而我推着车子陪阿春走回家。
“你知道吗，刚才是陈玮霖拉我起来的！你说他怎么那么好，人又帅，心眼好，学习也不错，哎呀，他名字都这么不同，跟偶像剧一样……”阿春一路念叨个不停，眼里扫射出了不少小桃心。
我无奈地说：“醒醒吧大姐，你没看刚才其他人都笑你蹲在桌子下起不来吗？”
显然阿春完全忽略了我的话，自言自语说：“你说他怎么就走过来，拉起我了呢？他座位离我好远呢，莫非……”她念着念着，红了脸。
十六岁的少女，总是有着其他人费解的想象力。
“你别主观臆造联系了，”我踢了踢脚下的石子，“你改个不这么土气的名字，减肥五六十斤，化个大红唇，再慢慢规划你和陈玮霖的幸福生活吧。”
“颜晓彤，你不要对我这么狠心……”你看，阿春连埋怨人，都是如此柔软的姿态。
2
阿春虽然学习成绩好，但她的朋友不算多，男生总是背后笑她身上有大叔般的汗味儿。我倒不介意，估计一半原因还是阿春她妈的米线掳获了我。
阿春的母亲在菜市场旁边开了家米线店，几乎成了我晚自习后的加餐定点饭店。阿春妈妈的手艺特别好，老实地给每个顾客很多料。我喜欢舀一大勺油泼辣子放进我的麻辣米线，吃得汗流浃背。但是阿春妈妈的也过得不太顺。生阿春的那年，阿春的爸爸跟别人跑了，她气得差点产后抑郁。后来娘家给了钱，她盘下了这个店，后来也有几个这个片区的混混来店里砸过场子。阿春妈妈曾经说：“哎，当年还想生了你就转运了呢。”说完搓搓手，给我下米线去了。
吃完饭，我和阿春坐在店里后面的小木桌学习。
“颜晓彤，你怎么总不乐意回家学啊，这里多闷啊，回家还一身米线味。”阿春嚼着鸡爪说，另一只手飞快得算出数学模拟卷最后一道大题的答案。
还在选择题上徘徊不前的我揉乱头发，把笔一扔，翻了个白眼说：“我跟你这个学霸沾沾喜气。”
“颜晓彤，我其实特别羡慕你，”阿春啃完三人份鸡爪，看着我，“你这么漂亮，淑女，说话声音还好听，陈玮霖一定喜欢你这样的女生。不，男生应该都喜欢。我要是有你一半，说不定他们就会抬头看我一眼……”阿春低下了头。
我看着阿春，掐了掐她的脸说：“瞎想什么呢，你有好脑子就够了，过几年后你就是女王，找一帮小白脸给你打工，那才爽呢！”阿春抬起头，笑得油光满面。我收拾好东西，趁着天没黑准备骑车回家。
身后是阿春的声音：“妈，我饿了，给我做个大份牛肉米线，再来个豆腐干夹馍……”
高三的生活，是暴风雨前的平静，又是日复一日的压抑。同学们变得小心翼翼，小心翼翼地谈论成绩，小心翼翼地谈论昨晚学习了几个小时，小心翼翼地谈论新买的练习册和辅导班。突然，我们变得像是自己从前不喜欢的大人。
阿春不出意料的占据第一，从高二起，她就没让第一落入别人之手。课间，她走到我桌前说：“颜晓彤，我发现一家特别香的烤肘子，今晚不上晚自习，咱俩去吃吧！”
我愣了下，有点结巴地说：“我妈今天让我早回家呢，我们家晚上有客人。”阿春并没发现我的异样。
这时候，扎着双马尾的班花冲过来：“颜晓彤，晚上别忘了要去买衣服，去晚了就关门了。”
阿春转头看着我，眼神里是质疑？惊讶？气愤？我不知道，我不敢看她的眼睛。她扭头走了，回她的座位整理着桌子。我第一次觉得自己背叛了阿春。
逛街的时候，班花看着魂不守舍的我说：“怎么了？逛街还板个脸。”我轻描淡写的解释了下早上的事。
班花双手搀着我的胳膊说：“哎呀，就这点事儿。再说你叫阿春她也不会来啊。每天看她穿的就那两套校服。”她跟旁边几个女生窃笑道，“她是不是要去男装店买加肥加大的衣服啊？哈哈哈……”
以“林志玲第二”驰名全校的班花的声音，从没有如此刺耳，让我心里膈应。我找了个理由，回了家。
不知怎么得，走到了阿春妈妈的米线店。我站在对面街道，看着阿春坐在里面饭桌学习。店里没什么客人，她妈妈坐在旁边给她摇着扇子。
我鼻子一酸，跑回了家。
3
一周后是高考体检。阿春扭捏得排到最后面。我想，她一定又跟每年一样，体检前一天不吃饭。但是我们一周没说话了，青春期的女生别扭起来也很可怕。
阿春脱得只剩短袖短裤，小心地抬脚，站上了称。女医生笑了笑，在体检表写下了数字。阿春看都不敢看，拼命护在怀里，冲到老师那里准备交表。楼道里，几个调皮的男生顺手抽出了她的那张体检表，一边大笑着一边挥舞着表，说：“你们看看我们的女学霸体重值哦，果然事事都要争第一。”周围围了很多同学，大家窃笑着。阿春涨红了脸，快要哭了。
我一把冲到男生前面，夺下了体检表，说：“你们知不知道尊重人？小心下次你们考试卷子被我贴满学校！”
所有人愣住了。男生们觉得有点没面子，扫兴地把体检表撇过来，瘪嘴说：“你们女生就是玩不起。”
我把体检表递给阿春，准备走的时候她拉住了我的胳膊，说：“晚上一起走吧。”
那时候，我们的别扭、争执，也如此简单就能化解。
高考成绩出来，心理素质不好的阿春意外的考砸了，第一志愿没被录取。而第一名是陈玮霖。
校长把她和她妈叫到办公室，劝她复读。阿春妈妈哭着从办公室出来，有人说她都准备把店卖了，给阿春攒够去复旦大学的学费。阿春扭着头，一言不发。
最后阿春还是没有复读。她说不想她妈再给她扇一年扇子，陪她学到深夜了。而我因为阿春经常给我补习结果超常发挥，又因为音乐特长加分，最后跟阿春进了同一所本地的综合性大学。
我去阿春家找她。她妈开的门。
“你劝劝她吧。她整天哪儿都不去，在家憋着。”阿春妈妈跟我说。
我走到沙发旁边，一把抢过来她怀里的薯片，说：“你能不能打起精神！天没塌，你都把你家沙发坐塌了。好不容易脱离学海，再不拼命玩就是真傻了。”
我硬拽她出门，游乐场所有最刺激的项目被我们玩了个遍，两个人的叫声堪称“惊天霹雳”。
坐在游乐场长椅上的时候，我戳戳她腰间的肉说：“怎么你几天没出家门又胖了呢？还以为你食欲不振。”
阿春满不在乎的说：“‘一吃就不想哭’这句话是我们家祖传良言。不过，说真的，要不是你颜晓彤跟我上一个学校，我说不定就狠心复读了。”
那个夏天，所有人都像是要用掉最后一丝力气的疯狂。我们的城市遭遇了30年不遇的高温。傍晚，我躺在地上的凉席上挖西瓜吃，电视机里的歌舞声让人更加燥热。阿春突然在楼下叫我。
我们坐在楼下，边拍腿上的蚊子边吃冰棍。
“颜晓彤，我刚才干了人生一件大事。”
我瞥了一眼她，说：“伤天害理的事情我可不帮你瞒着，我可是良好公民。”
她牙齿咬着木棍，口齿不清的说：“我刚给陈玮霖表白了。”
我愣住了。半响，问她：“然后呢？”
她苦笑了下，说：“他说我挺好的，他也挺喜欢我的，但是我俩不合适。”她想了想，加了一句：“你说男生怎么就那么傻呢，以为善意的说谎一下就不会被发现。他犹豫了半天，我当时都怕他掉头就跑。”
我一时不知道怎么安慰阿春。谁知道阿春看着对面街上的路灯说：“其实我不后悔。喜欢一个人三年，如果连试都不试就放弃那才后悔呢。至少听到他善意的安慰。我运气一向不好，好事从不轮到我头上。所以我已经对什么事都没有期待。也许哪天瘦了，还是我不要他呢。”阿春右手大拇指划过鼻子，趾高气昂的说着，然后笑了。