阳春三月，凤城泰州，犹如一座浮在水上的城池，湿漉漉地从江河海“三水”交汇的水网中跃出来。
河水坦荡地漫漾流淌，恣意却又节制。河道显然已是历经沧桑，自苏北平原去往大海。眼前的河中之水，滴滴清纯明澈，像是昨夜未散的雾、今晨初缀的露珠，弥散着新鲜的水气息。岛上的桃花林，朵朵簇簇开得粉艳妖冶；岸边的绿竹园、金油菜、白粉墙、黛瓦屋、灰石桥、棕褐色气势恢宏的望海楼……长河倒影五色斑斓。面前这一眼看不尽的凤城河景区，如青春少年，英姿勃发，年轻得无一丝倦容疲态、完美得没有一角残缺破损。
这真的是古城泰州么？
然而，他就站在那里，站在“文会堂”前的文正广场上，素袍宽袖、蹙眉冷颜。他的袍带被湿重的水雾洇湿，褶皱中深藏着难以言说的忧戚，翻飞的衣玦沉厚如铅。斧凿石刻般的面相轮廓，嵌入粗砾的青铜模板，依稀可辨出他清癯严峻的神态；须发飘逸，从容淡定。如同一幅陈史旧卷，在漫长的岁月中变得模糊。
范仲淹写意雕像，是中国雕塑院院长吴为山，为修复凤城河景区而设计制作。
2000多年历史的泰州古城，由于900多年前范仲淹在此留下的史迹，曾多次被浓墨重彩地记录与书写。因史书和民间传诵的范仲淹种种佳话，使得古城历久弥新、泰州凤城河景区亦有了重生的理由。时至21世纪，前来拜谒范文正公的后人，在仰望这座雕像的瞬间，复原的记忆与激活的思绪一并涌来。
至公元2008年春，这位北宋中叶的泰州盐监范仲淹，终于重现于他任职的故地，回到他当年熟稔的文会堂，与滕子京等五位挚友重新聚首，吟诗作赋。然后，他独自一人走出了厅堂，在水边昂然伫立沉吟。塑像正对一方巨石，刻有季羡林老先生亲自题书的千古名句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。如今，范仲淹日日凝视自己生前的警句，一遍遍诵读并重温当年的政治理想，眺望着步步远去的宦海、斯人、逝水，忧乐错杂、百感交集？
范仲淹，北宋时期著名而杰出的改革家，集政治、军事、文学才华于一身，官至宰辅。然仕途多舛，因犯颜直谏，曾三次被贬。身后留下诸多名篇佳句，《岳阳楼记》至今流传不朽。他一生的功名业绩与文学成就——泰州，曾是一个起点。
一个年轻而苍老的声音吟唱道：君子不独乐……
“君子不独乐”一句，取自范仲淹为泰州“文会堂”所作《书海陵滕从事文会堂赋》。北宋中期，经济文化繁荣鼎盛，其时泰州盐税，据全国之半。天下名流荟萃于此，文人以诗结缘，吟诗唱和。这首五言词赋，如今全文书于文会堂大厅之壁。其中有佳句曰：“……诗书对孔周，琴瑟亲羲黄。君子不独乐，我朋来远方……猗哉滕子京，此意久而芳。”
“不独乐”之乐，与范公若干年后亲赴岳阳，为滕子京“谪贬巴陵郡”而重修岳阳楼书撰“后天下之乐而乐”之乐，两句时隔23年。而这两“乐”之间，却隐约可见范仲淹一生清晰而执着的思想轨迹———为官一方，无一己之乐；君子一生，先天下而忧。
史载，公元985年前，江苏吴县人氏范仲淹考取进士，初放外官，抵泰州为盐官。
古泰州曾经临海，是海边的高地，建于海岸最早的盐城，古称海陵郡。由于海涛侵蚀堤岸，“捍海堰”年久失修，水患毁坏良田，危害民众生计。范仲淹视察民情，忧心如焚。后得他的上司支持，再三上表朝廷，慷慨陈词，力主修复海堤。泰州通判滕子京亦鼎力相助，经反复努力，总算得以批准由范仲淹主事修埝。范公率众历尽艰难，终于修复了这段起始海陵（泰州），尾接盐城的捍海大堤。“复业者三千六百户，民享其乐。”泰州人为了纪念范仲淹，将这条坚硬牢固的捍海埝，称为“范公堤”。至今尚有一段古堤遗存可考。
民享其乐，与民共乐；民为邦本，范仲淹方得其乐。
范仲淹之乐，始自内心深处与生俱来的忧患意识———他倡导“不以物喜，不以己悲”——官高位尊，仍自奉节俭。官至“参知政事”（副宰相）之后，仍“食不重肉”（不吃两种荤菜）。将多余俸禄设办“义庄”，以救贫民天灾饥寒之苦。兴办教育，以利平民子弟求学。泰州曾建“景范学堂”，以纪念范仲淹两袖清风之浩然正气。
范仲淹中年曾一度仕途坦顺，历任右司谏（专向皇帝直言真情的）、吏部员外郎（主管调配，相当于现在的组织部）、枢密副史（中央军事机关副长官）、龙图阁直学士，与韩琦并任陕西经略安抚史，守卫边塞多年，还担任过各地知府或知州（地方行政长官）。期间因力主改革朝政旧体，推行“庆历新政”，而遭到宋朝统治集团旧权贵阶层的打击与排斥。作为宋代新儒家的代表人物，他反对柔靡巧伪的文风习俗，是当时诗文革新运动的先驱者。如今已很少为世人所知的范仲淹名句：“宁鸣而死，不默而生”八个字，可谓是争取的宣言书，比之亨利?柏得烈的惊世之语：“不自由、毋宁死”，竟然还早700多年。
然而，产生于“主流意识形态”内部的温和改良主义新儒家，却依然为东方封建主义皇权所不容。北宋一代名相范仲淹，在庆历新政惨遭失败后被贬往邓州。1052年，赴颍州途中，病死客乡。一生的政治抱负戛然而终。
生于忧患，死于安乐———范仲淹抵达生命的终点之时，仍未实现“后天下之乐而乐”的君子贤相安乐之梦。
如今他素袍宽袖，肃立于凤城河岸，由终点回归起点。清风拂过绿叶婆娑的“五相树”，树声飒飒，却似听见他的仰天长叹：君子不独乐，君子独忧。
后天下之乐———而君子，只能独享永远的孤寂。
泰州无山，一方无山之土，一座无山之城。然而，2000多年的文化泰州，无论是过往还是长驻；出生还是终老于此地的历史名人，如峰峦叠嶂逶迤起伏。范仲淹，只是苍山一岭。他路过，他走了，他回来。从此他留在这里，变为一尊素面简朴的铜像，却有如一座异峰突起——无山之城泰州，令人高山仰止。
君子不独乐———隐于文正广场上夜色中的范公，也许终能悄然一乐，与民同乐了。