日复一日，平淡无奇的夏季接近尾声，我认识的人纷纷离开。斯特里克兰太太也带着家人去诺福克海岸度假，孩子们可以去海边玩耍，丈夫则可以去打高尔夫球，我们彼此道了别，计划秋天再见。但我留在城里的最后那天，从商店出来的时候，我见她带着儿子和女儿。跟我一样，她也在离开伦敦前进行着最后的大采购，我们又热又累，于是我建议去公园里吃冷饮。
我想斯特里克兰太太很开心让我看看她的孩子，所以，她欣然接受了我的邀请。两个孩子比照片里更可爱，看来斯特里克兰太太为他们感到自豪是有缘由的。我当时年纪不大，他们在我面前并不拘谨，欢快地谈论各种话题。两个孩子长得很漂亮，看起来很健康，我们待在树荫下感觉颇为惬意。
一个小时后，他们三人挤在一辆出租马车里回家了，我百无聊赖地朝俱乐部走去。兴许是因为我感觉有些孤独，想起刚才那一家人的幸福生活，不免有些羡慕。他们的感情似乎很好，彼此讲些旁人听不懂的小笑话，时不时忘情地大笑。也许从能言善辩的标准去评判查尔斯·斯特里克兰，他的确有些呆板，不过单就所处的环境而论，他的才智绝对绰绰有余，而这不仅是一个人成功的通行证，更是幸福快乐的源泉。斯特里克兰太太是个讨人喜欢的女子，她爱自己的丈夫。我能想象他们的生活，无灾无祸，日子过得踏实、体面，还有两个端庄、可爱的孩子，他们注定会弘扬良好的家风和地位。夫妻两个会在不知不觉中慢慢变老，看到一双儿女长大成人。到了适当的年龄他们的儿女便会结婚生子，漂亮的女儿将来会做个贤妻良母，生出健康活泼的孩子；而帅气的儿子也会成为英气逼人的男子汉，没准会成为一名军人。最后，这对夫妻开枝散叶后就会体面地隐退，子孙承欢膝下，过着充实、幸福的生活，到时寿终正寝，入土为安。
这一定是世间无数夫妻的剧本，这样的生活模式虽然平凡，但也不啻为恩惠，会让人想起一条缓缓流过的小河，蜿蜒流过绿草如茵的牧场，在郁郁葱葱的树荫庇护下，汇入汪洋大海。但大海是那样的平静、淡然、波澜不惊，你会突然感觉隐隐不安。也许这只是我的胡思乱想，但即使在当时这样的想法也非常强烈，我总觉得芸芸众生如此度过一生总有什么不妥。我承认这种生活的社会价值，也知道这是一种有条不紊的幸福生活，但我却有一腔不甘平庸的热血，渴望踏上一条更为放荡不羁的险途。而这种从容的快乐让我感到莫名惶恐。我内心渴望过上更为惊险的生活，只要我能做出改变，我指的是那种无法预知的改变和刺激，我便准备踏上怪石嶙峋的山峦和凶险莫测的海滩。