这件事过去大约五年后，我决定去巴黎小住一段时间。伦敦的生活让我越发腻烦，我已厌倦每天都做同样的事情。我的朋友都过着一成不变的生活，他们已经没办法给我任何惊喜。跟他们见面的时候，他们想说什么话我都知道，就连他们的风流韵事也都是些陈词滥调，无趣得很。我们如同往返于起点站到终点站的有轨电车，连乘客的数量也能基本上猜出来。井然有序的生活让我恐慌。我退掉了我的小公寓，卖掉了为数不多的家当，决心开始一种全新的生活。
临行前，我去拜访了斯特里克兰太太。我有日子没见她了，发现她有了不少变化，不仅因为她老了，瘦了，多了些皱纹，我觉得她的性格也变了。她的生意不错，在切瑞里街有了一间办公室。她现在很少自己打字，只会花时间校对店里四位女孩的稿子。她总有办法将稿子弄得特别讲究，使用大量的蓝色和红色墨水，再用草纸将稿子装订起来，乍一看就像各种浅色调的波纹绸。她的口碑也做出来了，打出来的稿子既整洁，又准确，生意做得如火如荼。但是她觉得靠这种方式谋生还是有失身份，总喜欢提醒人家她的出身很好。每次跟人谈话的时候，她总会主动提起她认识什么人，让你知道她的社会地位并没有下降。谈起她经营打字业务的胆识和本事时她会有点羞怯，但一说起转天晚上她要去住在南肯辛顿的皇室法律顾问那里吃晚饭，便会眉飞色舞。她会兴高采烈地告诉你她儿子在剑桥大学念书的事，每次说到她女儿初登社交界就有应接不暇的舞会时，她会乐不可支。不过，我觉得我这句话问得真够蠢的。
“她会不会跟你做一样的行当？”我问。
“噢，不会，我不会让她做这个的。”斯特里克兰太太回答道，“她很漂亮，我相信她一定会嫁个好人家。”
“我早该想到，这样肯定也会对你有所帮助。”
“有人建议让她上台演戏，但是我肯定不会同意，尽管我认识许多大戏剧家，我明天就能给她安排一个角色，但我可不希望她跟形形色色的人混在一起。”
斯特里克兰太太这种自以为是的态度让我心生寒意。
“你听说过你丈夫的消息吗？”
“没有，从来没听说过，怕是已经死了。”
“我去巴黎说不定能遇见他，如果我有他的消息，你想知道吗？”
她犹豫了一会儿。
“如果他真的穷困潦倒了，我还是愿意向他伸出援手的。我给你点钱吧，等他需要的时候，你可以慢慢给他。”
“你真好。”我说。
但我知道她这样做并不是出于善心。有人说苦难会让人变得高风亮节，其实不然，有时幸福的生活才会让人的情操变得高尚，苦难在大多数情况下只会让人变得心胸狭窄，苦大仇深。