书城小说毛姆经典长篇套装
55614300000013

第13章

我相信得体的做法就是拒绝他的邀请。我当时的确很气愤,我知道也应该把这种愤怒表露出来。如果我能回去向他们汇报,告诉他们我断然回绝了跟这种品行的人一起吃饭,起码麦克安德鲁上校会给我竖大拇指。但是我害怕我装得不像,到时候连道貌岸然的样子也做不出来。再说了,我无论怎么义愤填膺,在斯特里克兰身上也绝不会管用,到时说出这样的话来反而尴尬了。只有诗人和圣徒才会深信在沥青路面上辛勤地浇灌能开出百合花来。

我付了酒钱,接着我们去了一家廉价的餐馆,那里食客很多,气氛不错,我们痛快地吃了晚餐。我是因为年轻,他是因为早已没心没肺,所以我们的胃口都不错。后来,我们还去一家酒馆喝了咖啡和利口酒。

我来巴黎该说的话都已说完。虽然我觉得我这样半途而废有背叛斯特里克兰太太之嫌,但斯特里克兰的冷漠让我无力抗争。只有女人才会满腔热情地把同样的事情重复三遍。我倒安慰起自己来,若能发掘斯特里克兰内心的想法,对我还是有用的。而且我本身就对这件事很感兴趣。但这事做起来并不容易,因为斯特里克兰并不是一个能说会道的人。他在表达自己的意思时似乎有些困难,像是不能用语言这种媒介自如地表达他内心的想法。你得透过陈腔滥调的言辞、粗鄙的俚语、模棱两可的话以及未完成的手势猜测他真实的意图。但是,尽管他说不出个所以然来,我总觉得他的性格中有样东西,让人觉得他并不无趣,可能是真诚吧。他似乎对初次见识的巴黎并不是太关心(我没算他跟妻子来度蜜月的那次),巴黎新奇的景象并没有让他感到惊讶。我到巴黎不下百次,但每次都会兴奋不已,每次走到街上都让我觉得会有奇遇。斯特里克兰自始至终都能坦然自若。现在回想起来,我想他早已对周遭的事情熟视无睹,只会注意那些令他的灵魂波澜骤起的东西。

当时还发生了一件有几分荒唐的事。酒馆里有不少妓女,有的跟男人坐在一起,有的独自坐在那里。我们进去后不久,我就发现有个妓女往我们这边瞄过来。她跟斯特里克兰四目接触,冲他妩媚一笑。我想斯特里克兰并没有注意到她。过了一小会儿,她走到酒馆外面,但很快又回来了,她经过我们的桌旁,非常礼貌地问我们是否可以买酒给她喝。她坐下来,我便开始跟她聊起来,但是,她的兴趣显然在斯特里克兰身上。我向她解释,说他懂不了几句法语。但她仍然试图跟他说话,一边用手比画着,一边说着外国人常说的蹩脚的法语,不知道什么原因,她似乎觉得他会更懂这种半拉子法语。后来,她还说了几句英语。有的话她只能用法语解释,便叫我翻译,急切地问我他回话的意思。斯特里克兰的脾气相当好,甚至觉得这事有些搞笑,但他对人家的态度却极其冷漠。

“我想她看上你了。”我笑道。

“我并没觉得多有面子。”

如若换作是我,我应该会感到窘迫,决不会如他这样心平气和。她的眼睛像是会笑,嘴也很好看。她很年轻。我也不知道她看上了斯特里克兰哪点。但她丝毫没有掩饰内心的渴望,还一个劲儿地要求我帮她翻译。

“她想你把她带回家。”

“我不会带女人回家。”他答道。

我尽量把他的回答翻译得很委婉,但我总觉得这样拒绝并不礼貌,于是,我解释说他没有钱才会拒绝。

“但我喜欢他,”她说,“告诉他这是为了爱情。”

我把这句话如实翻译了,斯特里克兰不耐烦地耸了耸肩。

“让她去死吧。”他说。

他的态度清楚地表明了意思,女孩突然将头一扬,估摸她那张涂脂抹粉的脸也都红了。她站了起来。

“这位先生真不懂礼貌。”她用法语说。

随即她便走出了酒馆。我也觉得有些生气。

“我觉得你根本没必要这样侮辱她,”我说,“毕竟人家都看上你了。”

“这样的事情让人恶心。”他粗声粗气地说。

我好奇地打量着他。他脸上的确有一种厌恶的表情,这是一张粗犷、性感的脸。我想那个女孩正是被他粗犷的外表所吸引。

“我在伦敦想要什么女人都有,我不是为这个到这里的。”