昨天下午天很冷，又有雾。我本想一下午都待在书房的壁炉边，不打算踏着荒野和泥路去呼啸山庄了。
但是，吃过午饭之后（请注意：我在十二点和一点之间吃饭，那位我租房时随着一起受雇用的女管家，无法理会，也不愿理会我要求在五点钟开饭[3]），我抱着那个懒惰的想法上了楼，一走进屋，看见一个女仆跪在地上，身边放着扫帚和煤斗，正用一堆堆煤渣去扑灭火焰，搞得屋里尘土弥漫。我见此情景，立刻退回来了。我拿了帽子，走了四英里，赶到希思克利夫的花园门口时，恰好躲过了那刚飘起来的鹅毛大雪。
那荒凉的山顶上，地面结着黑霜，冻得硬邦邦的，我让寒气刺得四肢发抖。我解不开门链，就跳了进去，顺着两边蔓生着醋栗树丛的石板路跑去，白白敲了半天门，指关节都敲疼了，狗也狂吠起来。
“这家人真可恶！”我心里嚷道，“这样怠慢客人，就该一辈子与世隔绝。至少，我还不至于白天总闩住门。我才不管呢——我非进去不可！”
我下定了决心，抓住门闩猛摇。脸色乖戾的约瑟夫，从谷仓的圆窗洞里探出头来。
“你干吗？”他嚷道，“东家在羊圈里。你要找他说话，就打仓房尽头绕过去。”
“难道里边没人开门吗？”我也跟着嚷起来了。
“除了堂客没旁人，你就是拼命闹腾到夜里，她也不会来开门的。”
“为什么？你不能告诉她我是谁吗，约瑟夫？”
“俺才不呢！俺可不管这种事。”那脑袋咕哝了两声，就不见了。
雪下大了。我抓住门柄，想再试一次；恰在这时，一个没穿外套的年轻人，扛着一柄草叉，出现在屋后院子里。他招呼我跟他走，我们穿过一个洗衣房和一块铺筑的场地（那里有煤棚、水泵和鸽子棚），终于来到了头天接待过我的那间温暖舒适的大屋子。
由煤块、泥炭和木柴燃起的熊熊炉火，把房里辉映得红通通、暖融融的。在已摆好餐具、准备端上丰盛晚餐的餐桌旁，我欣幸地看到了“堂客”，而在这之前，我还从未料想这家还有这样一个人物。
我鞠了个躬，等待着，心想她会请我坐下。她眼望着我，往椅背上一靠，一动不动，也不出声。
“天气真糟！”我说，“希思克利夫夫人，你的仆人很会偷闲，那扇门怕是为此吃了苦头，我使劲敲了半天，他们才听见！”
她始终不开口。我瞪眼——她也瞪眼。至少，她以一种冷漠的神气盯着我，令人极其尴尬，极其难受。
“坐下吧，”那年轻人粗声粗气地说，“他就来了。”
我听了他的话，随即轻咳了一下，喊了一声朱诺那条恶狗。承蒙这第二次见面，朱诺总算赏脸，摇摇尾巴尖，表示跟我相识了。
“好漂亮的狗啊！”我又开口了，“夫人，你是不是打算送走这些小狗？”
“这些狗不是我的。”可爱的女主人说道，语气比希思克利夫回话时还冲人。
“啊，你喜爱的在这一伙里呀！”我又说道，转身望着放在暗处的一个坐垫，上面像是有一群猫。
“谁会喜爱这些东西才怪呢。”她轻蔑地说。
真倒霉，那原来是一堆死兔子。我又轻咳了一下，向壁炉移近了些，重又念叨了一声今晚天气多糟。
“你就不该出来。”她说着，站起身来，伸手去拿壁炉台上的两个彩釉茶叶罐。
她原先坐的地方给遮住了光线，现在我可把她的整个身材和容貌全看清楚了。她长得很苗条，显然还没有逾过少女期。她体态袅娜，还有一张我生平从没福气见到的姣美小脸，五官细巧，还很俏丽。淡黄色的卷发，或者不如说金黄色的卷发，散垂在她那细嫩的脖颈上。那双眼睛，假若神气和悦一些，那真要令人无法抗拒了。我本是个容易动情的人，但是算我侥幸，她那双眼睛流露出的，只是介乎轻蔑和近乎绝望之间的一种神色，实在让人不可思议。
她有点够不到茶叶罐。我起身想帮帮她，她却忽地转身冲向我，那架势就像守财奴见人想要帮他数金子一样。
“我不要你帮忙，”她厉声说道，“我自己拿得到。”
“对不起。”我连忙答道。
“是请你来喝茶的吗？”她问道，一面往那件整洁的黑衣服上扎了条围裙，站在那里，手里拿着一匙茶叶，正要往茶壶里倒。
“我很想喝一杯。”我答道。
“是请你来喝茶的吗？”她又问了一声。
“没请，”我微微一笑说，“你恰好可以请我喝呀。”
她蓦地把茶叶倒回去，连茶匙一起丢下，气呼呼地又坐到椅子上。她蹙起额头，噘着红红的下唇，像个要哭的孩子似的。
这时，那个年轻人已经穿上一件非常褴褛的上衣，直挺挺地站在壁炉跟前，斜着眼睛瞅着我，仿佛我们之间有什么不共戴天之仇没了结似的。我开始怀疑，他到底是不是个仆人。他的衣着和谈吐都很粗俗，希思克利夫夫妇身上所能看到的优越气派，他一概都不具备；一头浓密的棕色卷发乱蓬蓬的，从不梳理，脸腮像熊似的长满胡子；两手像普通劳动者的那样黝黑；不过，他举止随便，几乎有点傲慢，一点看不出家仆服侍女主人的殷勤姿态。
既然缺少有关他的身份的明确证据，我觉得最好不去理会他的古怪行为。过了五分钟，希思克利夫进来了，多少算是把我从那窘境中解脱出来了。
“你瞧，先生，我说来就来了！”我装作高兴的样子嚷道，“我恐怕要给这场大雪困上半个钟头，要是你肯让我暂时躲一躲的话。”
“半个钟头？”他说，一边抖落衣服上的雪片，“我感到奇怪，你怎么专拣暴风雪交加的时候出来闲逛。你知道你冒着掉进沼泽里的危险吗？熟悉这荒野的人，还经常在这样的晚上迷路呢。我可以告诉你，眼下这天气是不会好转的。”
“也许我可以从你的仆人中找一位向导，他可以在田庄住到明天早上——能给我派一个吗？”
“不行，不能派。”
“唉，真是的！这一来，我只得靠自己的本事啦。”
“哼！”
“你是不是该沏茶啦？”穿着褴褛的年轻人问道，将恶狠狠的目光从我身上移向年轻的女主人。
“他也喝吗？”女主人请示希思克利夫。
“沏好就得了，行吗？”回答得这么蛮横，把我吓了一跳。主人说话的口气显露出不折不扣的坏性子。我再也不想把他称作多棒的家伙了。
等沏好茶以后，他邀请我说：
“先生，请把椅子往前挪一挪。”于是，我们大家，包括那个粗野的年轻人，都围拢到桌子周围。吃饭的时候，大家都正颜厉色，一片沉静。
我心想，如果是我招来了这片乌云，我就有义务设法驱散它。他们不可能每天都这么沉闷不语地坐着。他们不管脾气有多坏，总不至于一个个都成天绷着个脸吧。
“真奇怪，”我趁喝完一杯茶，接过第二杯的当儿，说道，“真奇怪，习惯可以陶冶我们的情趣和思想。希思克利夫先生，许多人无法想象，像你所过的这种完全与世隔绝的生活中，也存在着幸福。可是我敢说，有你一家人围着你，还有你可爱的夫人像女神似的守护着你的家和心灵——”
“我可爱的夫人！”他打断了我的话，脸上浮起了近乎恶魔般的讥笑，“我可爱的夫人——她在哪儿？”
“我是指你的太太希思克利夫夫人。”
“唔，是呀——噢！你是想说即使她的肉体死去之后，她的灵魂还站在守护神的岗位上，守护着呼啸山庄的家产。是这样吧？”
我意识到自己搞错了，便试图加以纠正。我应该看得出来，这两个人年龄差距太大，不可能是夫妻俩。一个四十来岁，正是精力充沛的时候，男人到了这个阶段，很少会抱着幻想，以为女孩会为了爱情而嫁给自己：那种幻想是留给老年人去聊以自慰的。而那另一个人，看样子还不满十七岁。
随即，我又灵机一动：“我旁边这个捧着钵子喝茶，手也不洗就抓着面包吃的粗汉，或许就是她丈夫：他自然是小希思克利夫啦。这就是住在偏僻地带的结果：她只因不知道天下还有更好的男人，便自我葬送嫁给了那个乡下佬！真是太可惜了——我必须留神点，别让她因为我而对自己的选择感到懊悔。”
这最后一个想法似乎有点自负，其实不然。依我看来，我旁边这个人有些令人生厌；而我凭经验知道，我这个人还是相当讨人喜欢的。
“希思克利夫夫人是我的儿媳妇，”希思克利夫说，证实了我的猜测。他说着掉过头，以一种奇特的目光朝她望去。那是一种憎恨的目光，除非他的面部肌肉长得极为反常，不像别人的那样能展示心灵的语言。
“啊，当然——这下我明白了。还是你有福气，原来这位慈善的仙女是属于你的。”我转过脸对我旁边那个人说道。
这比刚才还要糟糕。年轻人涨红了脸，攥紧了拳头，摆出一副要动武的架势。不过，他似乎马上又镇定下来了，只是粗野地骂了一声，便克制住了没有发作。那粗话本是冲着我骂的，可我假装没有听见。
“先生，可惜你都没猜中啊！”主人说道，“我们两个都没有福气占有你这位慈善的仙女，她男人死了。我说过她是我的儿媳妇，因此，她一定是嫁给我儿子了。”
“那这位小伙子是——”
“当然不是我儿子啦！”
希思克利夫又笑了，好像把那笨熊看作他儿子，这玩笑未免开得太荒唐了。
“我的姓名是哈雷顿·厄恩肖，”那另一位咆哮道，“我劝你对它尊重些！”
“我没有表示不尊重呀。”我回答道，他自报姓名时那副了不起的神气，让我心里发笑。
他一个劲地盯着我，盯得我都不敢回视他了，唯恐忍不住了打他个耳光，或是笑出声来。我开始感到，在这个快乐的家庭里，我显然有些格格不入。这沉闷的精神气氛不仅压倒了，而且大大抵消丁周围那丰足舒适的物质条件。我打定主意，假如我敢第三次闯进这座房子时，一定要小心谨慎。
饭吃完了，谁也没有虚应客套一句，我就走到窗子跟前，察看一下天气。
我看到一片凄凉的景象。黑夜提前降临了，一阵凛冽的旋风卷着令人窒息的飞雪，将天空和群山搅混成一片。
“要是没人给我带路，我现在怕是回不了家啦，”我禁不住嚷道，“路可能早给封住了；即使没封住，我也辨不清往哪儿迈步。”
“哈雷顿，把那十几头羊赶到谷仓门廊里。要是整夜放在羊圈里，就得给它们盖点东西，前面也得挡块木板。”希思克利夫说。
“我怎么办呢？”我接着说，心里越发着急。
没有人搭理我。我环视了一下四周，只见约瑟夫给狗提来一桶粥，希思克利夫夫人俯身对着火炉，拿着一包火柴烧着玩，这包火柴是她刚才把茶叶罐放回壁炉台时，碰落下来的。
约瑟夫放下粥桶之后，以挑剔的目光扫视了一下屋里，然后扯着沙哑的喉咙，发出了刺耳的叫喊：
“真奇怪，大伙都出去了，你咋有脸站在那儿不干事，还要胡闹！不过，你是个乏货，跟你说也没用——咱也改不了你的毛病，只有见鬼去，像你娘那样！”
起初，我还以为他这席话是冲着我发的。我大为恼怒，便朝这老浑蛋走去，想把他一脚踢出门外。
但是，希思克利夫夫人的回话止住了我。
“你这个耍贫嘴、假正经的老东西！”她回答道，“你每次提到魔鬼的时候，也不怕魔鬼把你抓走？我警告你不要招惹我，不然我就叫鬼行个好，把你勾去。站住！瞧瞧这儿，约瑟夫，”她接着说道，一面从书架上拿出一本大黑书，“我要让你看看我的巫术学到什么地步了，不久就可以完全精通了。那头红母牛不是偶然死掉的，你那风湿病还不能算作上天的报应！”
“噢，邪恶，邪恶！”老头气吁吁地说道，“愿上帝把俺们从邪恶中拯救出来！”
“不，你这个恶棍！你早被上帝抛弃了——滚出去，不然我就让你吃尽苦头！我要把你们全都用蜡和泥捏成小人[4]，谁先越过我定的界限，他就会——我不说他会受到怎样的报应——不过，你瞧着吧！快走，我在瞅着你呢[5]！”
小女巫瞪着那双美丽的眼睛，装出一副恶狠狠的神气，约瑟夫真给吓坏了，哆哆嗦嗦地急忙跑出去了，一边跑一边祷告，还叫喊着“邪恶”。
我想，她这样做一定是心里烦闷闹着玩的。眼下只剩下我们俩了，我想让她关心一下我的烦恼。
“希思克利夫夫人，”我恳切地说道，“你得原谅我打扰你——我想你一定会的，因为，就凭你那张脸蛋，我想你一定有副好心肠。请指出几个路标，让我知道怎么回去。我真不知道怎么走，就跟你不知道怎么去伦敦一样！”
“顺着你来的路往回走，”她回答说，仍然安坐在椅子上，面前点着一支蜡烛，那本大书还摊开着，“话虽简单，却是我能提出的最稳妥的办法了。”
“那么，等你听说我被人发现死在积满雪的泥沼或泥坑里，你就不会受到良心的责备，说你也有一份责任吗？”
“怎么会呢？我又不能送你。他们不允许我走到院墙尽头。”
“你送我！在这样的夜晚，就是叫你把我送出门外，我也于心不忍呀，”我大声说道，“我是要你给我指指路，不是要你带路。要不然，就向希思克利夫说个情，给我派个向导。”
“派谁呢？只有他自己、厄恩肖、齐拉、约瑟夫和我。你想要哪一位？”
“农场上没有伙计吗？”
“没有，就这几个人。”
“那就是说，我只得在这儿过夜啦。”
“这事你去跟主人商量吧，我管不着。”
“我希望这对你是个教训，以后别在这些山里乱跑，”厨房门口传来希思克利夫的严厉叫声，“至于留下来过夜，我可没有为客人预备下住房。你要留，就得跟哈雷顿或约瑟夫合睡一张床。”
“我可以睡在这间屋子的椅子上。”我答道。
“不行，不成！陌生人总是陌生人，不管他是穷是富。我不愿意让任何人出入我防范不到的地方！”这个没礼貌的坏蛋说道。
受到这般侮辱，我的忍耐也到了极限。我憎恶地回了一声，从他身边冲过去，奔到院子里，匆忙中正撞着厄恩肖。外面一片漆黑，我找不到出口，正在到处乱转的时候，又听见了他们之间的一桩文明的举动。
起初，那年轻人似乎想帮我一把。
“我想把他送到庄园那儿。”他说。
“你送他下地狱去吧！”他的主人（或者不管是他的什么人）大声嚷道，“那谁来照料马呢，呃？”
“一条人命总比一夜没人照料马来得要紧些，总得有人去吧。”希思克利夫夫人喃喃说道，比我料想的心地好些。
“我不受你指使！”哈雷顿抢白道，“你要是放心不下他，最好别吭声。”
“那我就希望他的鬼魂缠住你。我还希望希思克利夫先生再也找不到一个房客，直到画眉田庄化作废墟！”她声色俱厉地答道。
“听啊，听啊，她在咒人哪！”约瑟夫嘟哝着，我正朝他走去。
他坐在不远的地方，借助一盏灯笼在挤牛奶。我毫不客气地一把抢过灯笼，高喊一声明天送回来，便朝最近的边门奔去。
“东家，东家，他把灯笼偷跑啦！”老家伙一边喊叫，一边追我，“喂，‘咬牙精’！喂，狗子！喂，‘狼仔’，逮住他，逮住他！”
一打开小门，两个毛茸茸的怪物忽地扑到我的喉头上，一下把我扑倒了，灯也灭了。这时，希思克利夫和哈雷顿齐声狂笑起来，真使我愤慨至极，羞愧万分。
幸好，这两个畜生似乎只想张张牙，舞舞爪，摇摇尾巴，并不真想把我活活吞噬下去。然而，它们又不容我再起来，我只得躺在那里，直至它们的恶主子想起来救我。这时，我帽子丢了，气得直哆嗦，命令这些歹徒放我出去——再多耽搁我一分钟，我就叫他们遭殃——我语无伦次地威胁了几句要报仇的话，咬牙切齿的，颇有点李尔王的味道[6]。
由于过度激愤，我的鼻子流了好多血，希思克利夫还在笑，我还在骂。假如不是旁边有个人比我理智些，比我的主人仁慈些，那我真不知道这件事怎么收场。这个人就是齐拉，那个健壮的女管家。她终于出来了，查问这大吵大闹是怎么回事。她以为他们有人对我大打出手，可是又不敢责难主人，便向那个年轻的恶棍开起火来。
“好啊，厄恩肖先生，”她大声说道，“我不知道你下一步会干出什么好事！我们要在自己家门口杀人吗？我看我没法在这个家里待下去了——瞧瞧那可怜的小伙子，他都快透不过气了！嘘，嘘！你快别骂啦——进来，我给你治一治。好啦，别动。”
她话音刚落，蓦然把一壶冰冷的水泼在我的脖子上，随即把我拖进了厨房。希思克利夫先生跟在后面，他偶尔快活了一阵之后，又很快恢复了惯常的郁郁不乐。
我难受极了，头晕目眩，因此不得不在他家住下。他叫齐拉给我一杯白兰地，然后便进里屋去了。齐拉先是对我的可怜境遇劝慰了几句，然后奉主人之命，给我喝了白兰地，我略微振作一些之后，她便带我去睡觉。