今天上学途中，瓜哥把他昨晚的经历讲给方果子听。
“你肯定从来没听说过这种事。”瓜哥卖着关子。
方果子问：“是不是很惊险？”
瓜哥说：“有点惊险。”
“是不是很好玩？”
“有点好玩。”
方果子不再问了。
瓜哥憋了一会儿，只好乖乖说出来：“昨天晚上我家来小偷了。”
方果子说：“这怎么能算是我从没听说的事？”
不过，好朋友家遭窃了，总该关心一下。“丢什么了？”
瓜哥说：“什么都没丢。”
“那，”方果子不明白，“惊险在哪里？好玩在哪里？”
“你听我慢慢说。昨天我爸爸看盲肠炎，我妈去医院陪夜，家里只有我一个人。我去外面吃了一碗面，回来时，那小偷刚进门，他只好钻到床底下，想等我睡着了再动手。但我怎么可能不做作业就睡觉？”
“那倒是，”方果子说，“昨天的作业我做了一个半小时。”
瓜哥说：“你知道的，比起你来，我要用加倍的时间。”
“那就用了三个小时。”
“可是，作业做完了，不是还要背书吗？”
“《唐诗二首》，一共八句，很快就可以背下来的。”
不过方果子也知道，以瓜哥的智商，背出八句诗亦非轻而易举。
瓜哥说：“第一首‘日照香烟生紫炉’……”
“不对，”方果子纠正瓜哥，“应该是‘日照紫炉生香烟’……也不对，我被你搞昏了，应该是‘日照香炉生紫烟’！”
瓜哥说：“反正翻来覆去地念，翻来覆去地背，花了一个小时才背出第一首。”
“那，”方果子说，“那个小偷在床底下已经窝了四个小时了。”
“第二首是‘两个狐狸’。”
“‘两个黄鹂’！”
“两个黄的狐狸。”
方果子忍不住吼道：“什么黄的狐狸！”
瓜哥解释：“这样容易记啊！可是我说了‘黄的狐狸’，你猜怎么样？”
“怎么样？”
“那个小偷从床底下蹦了出来。他像你那样对着我吼：‘什么黄的狐狸！’把我吓了一大跳。他说：‘我不是故意要吓你一跳的，我实在忍不住了，你实在太笨了！’”
方果子也挺吃惊：“这个小偷竟然敢教训你？”
瓜哥说：“他不但教训我，还把这两首诗背给我听。不但正着背了一遍，还倒过来背了一遍。”
那首李白的诗倒过来应该是这样的：
天九落河银是疑，
尺千三下直流飞。
川前挂布瀑看遥，
烟紫生炉香照日。
方果子有点佩服地说：“这个小偷在当小偷以前一定是个好学生……不过我不明白的是，他既然是个好学生，又怎么会当小偷的？”
瓜哥说：“他以前没读过这两首诗。他比我大不了多少，但他已经当了好长时间小偷了。他在床底下听我念课文、背课文，听了好多遍以后，他就会背了，他就忍不住了。”
方果子回到家里，把小偷背课文的事讲给老方听。
老方饶有兴趣地说：“这个小偷在瓜哥家里没偷到东西，却记住了一段课文。他反客为主地训了瓜哥一通，然后就气呼呼地走掉了？”
“扬长而去。”方果子说。
“有意思，有意思。”老方颇为感慨，“也许这个比瓜哥大不了多少的男孩以前误以为自己不是读书的材料，所以当了小偷。但昨天这次偶然的遭遇，也许会给他一点鼓励，一点信心……”
老方跟方果子议论了一会儿，最后他觉得可以把这件事写成文章在报纸上发表。
方果子建议：“题目可以叫《背课文的小偷》。”
老方说：“人需要尊严，就叫《传奇男孩》吧！”
几天后的早晨，瓜哥在地铁上又遇见方果子时，充满了诉说的冲动。
“你知道吗，昨晚那个小偷又来了！”
方果子问：“他还是从床底下跳出来的吗？”
瓜哥说：“不是的，他根本就没跟我见面。”
“怎么回事？”
“我们听见有人敲门。但我要去开门时，敲门的人说：‘不用开门，开了门也看不到我的，我会立刻消失的。你们听到我的声音就行了。’”
“是那个男孩的声音吗？”
“是的。我们就不开门，只听他的声音。他问我：是不是又教新课了，又要背书了？”
方果子惊讶道：“看来他背书背上瘾了。”
“他说他要谢谢我让他有了背书的机会，让他上了报纸。他说他还想背长一点的课文，好向广大人民证明，也向他自己证明——他确实是一块读书的料。”
原来这男孩看到了报纸上老方写的文章。
方果子说：“昨天教的是《叶公好龙》——叶公子高好龙，钩以写龙，凿以写龙，居室雕文以写龙……他都背出来了？”
瓜哥说：“我还没背出来的时候，他已经背出来了。我背出来的时候，他……没有声音了。”
门外没人了，所以没有声音了。
过了几天，又教新课文了。
放学时方果子对瓜哥说：“今晚那个传奇男孩还会来背课文吧，我想见见他。”
瓜哥说：“他在门外，你见不到他的。”
“那，听听声音也行。”
方果子早早吃过晚饭，来到瓜哥家。
他和瓜哥一家盯着门板，等待敲门声。
可是门外毫无动静。
方果子说：“我们自己先来背书吧。”
方果子把课文背熟了。
瓜哥用加倍的时间也把课文背熟了。
但他们要等的人仍未出现。
方果子说：“今天要背的课文更长一些，更能使他过瘾，可他怎么不来了呢？”
瓜哥说：“不知道。”
“他是不是……又干他的本行去了？”
“不知道。”
方果子回到家里。老方正沉浸在一部历史小说的构思中。
方果子把老方从商朝拖了回来。
“传奇男孩失踪了……”方果子把自己的推测告诉老方。
老方仔细思考一番，然后问方果子：“他是不是说过这样的话——‘想背长一点的课文，好向广大人民证明’？”
方果子点头：“没错，他说过。”
老方说：“这表示他挺在乎别人的评价。他看了我的文章，会不会这样想——我背了更长的课文，报纸上还会有文章表扬我吧？”
“完全有可能！”方果子说，“他第二次去瓜哥家背课文，就是背给广大人民听的。但他没见到第二篇表扬文章，泄气了，就没再继续。”
老方摇了摇头，转过身去，让思绪重新回到商朝。
方果子刚才在楼下发现自家订的晚报还在信箱里，就顺手带了上来，这时随意翻看着。
忽然他怪叫一声！
老方惊问：“怎么了？”
方果子递过报纸，说：“传奇男孩写文章了。”
“真的？”
老方赶忙来阅读这篇标题为《我怎么会这样》的文章。
文章前面加了编者按：
本报前些日刊登了老方撰写的《传奇男孩》，文中主角昨天给我们写了信。他说他写了两天时间，希望让广大人民看到这封信。编者便将全信两千字删减了一半，还改正了一百五十三个错别字和大量病句，予以发表。
这时电话铃响了。
老方抓起听筒一听，便告诉方果子：“晚报的编辑。”
方果子跑到自己房间，用分机旁听。
编辑：“今天的报纸看了吧？”
老方：“刚看了编者按。”
编辑：“反映很强烈。有位先生在我们网站上留言，说为了让这个男孩的文章里再没有那么多错别字，他愿意帮助男孩重新回到学校。”