书城历史被封印的唐史:盛大帝国的朝野死角
55526700000004

第4章 唐玄宗的后半生\夜半无人私语时

唐朝盛大开放,中外贸易频繁,帝国的丝绸、瓷器被运到域外,域外的各种特产和珍宝不断被运进长安,比如奇异的动物、水果、香料、珠宝以及各种生活奢侈品。唐朝人喜欢这些进口玩意儿,一方面说明这个王朝确实开放时尚;另一方面,外来品所带来的异域风情和隐秘传说深深刺激和满足了唐朝人的想象。

这所有的一切,给人一种如梦般的魔幻绚烂的感觉。

在美国学者谢弗那本奇异的汉学著作《撒马尔罕的金桃》中曾有这样的描述:“七世纪是一个崇尚外来物品的时代,当时追求各种各样的外国奢侈品和奇珍异宝的风气开始从宫廷中传播开来,从而广泛地流行于一般的城市居民阶层之中。”

这里说的七世纪仅仅是一个开始而已。在随后的八九世纪,这种风尚并没有明显减弱。其中,最典型的例子是唐朝人对香料的迷恋。正因为如此,很多域外商人把名贵香料贩卖进长安,卖给皇帝和贵族,一夜间就能赚大笔银子。

下面就看一则跟香料有关,但与奢侈生活无关的故事。

这一天,唐玄宗李隆基与某位亲王下棋。如不出意料的话,应当是跟玄宗兄弟情深的宁王。著名演奏家贺怀智在一边弹琵琶助兴。杨贵妃呢,怀抱着康国猧子、身带着交趾进贡的瑞龙脑香料在一旁观看。

皇帝形势不妙,眼看要输棋,贵妃灵机一动,将康国猧子放在座位上,那小玩意儿随后登上棋盘,搅乱了棋局,为皇帝解除了即将输棋的尴尬。皇帝抚掌笑,贵妃也娇面如花,贺怀智演奏琵琶曲声更妙,只留得宁王在那里郁闷。

当时是夏天吧?清风中,贵妃身上的香料味道更浓,弥漫了那个午后。

突然,风吹掉了贵妃的领巾,落在贺怀智脑袋上,贵妃回眸一笑,贺怀智有些不好意思。他是闻到杨贵妃的体香了吗?总之他心旌摇曳。

贺怀智回家后,身上芳香不散。当夜也许就梦见了美丽的贵妃。后来,他将脑袋上的幞头放进一个锦囊。

这是玄宗最后的太平日子。把这太平岁月推向高潮的一幕,出现在大明宫清元小殿上。

玄宗名隆基,小名阿瞒,又叫鸦,昵称三郎。三郎好音乐,曾在洛阳梦凌波池中龙女赐《凌波曲》,醒后记得那曲子。回长安后,每每用胡琴弹奏。时宫中有舞女谢阿蛮,依那曲子排练了《凌波舞》。此日在清元小殿上跳独舞。为她伴奏的阵容豪华:玄宗亲自打羯鼓,宁王吹玉笛,杨贵妃弹琵琶,宫中乐师马仙期击方响,李龟年吹筚篥,张野狐弹箜篌,贺怀智拍板。

《凌波曲》别名就是“醉太平”。大醉之后终于要醒了。或者说,太平久了,那太平本身也要腐烂了。于是“渔阳羯鼓动地来”。这羯鼓,不再是玄宗手中作乐的玩意儿,而是安禄山叛军的暴起之音。

之前,长安有术士王皎,善预测。天宝年间,曾与客人夜中坐于庭院,指星月道:“时将乱矣!”但不想被邻居偷听,报告给了官府。此时玄宗春秋已高,颇忌讳这种不吉利的话,于是下密诏决杀王皎。但使用了几个办法都没杀死他。最后,在密室中用铁钻钻其头,几十下后其才死。人们发现他的脑骨厚达一寸八分。志怪小说有云,当时,王皎跟一名官员交好。到安史乱平,王皎竟又出现在那名官员的家门口。

虽然王皎最后还是没死,但“天宝狂飙”真的来了。

关于安禄山,我们可以说他是一个“杂种”。他本姓康,生于营州柳城,母亲是突厥人,父亲的民族已不可考,也是个胡人,有可能带有粟特人血统。

安禄山的性格,一方面有着胡人的凶猛,另一方面也颇具狡猾因子。他生活的幽州地带,胡汉杂居,此人精通多种语言,先做边境贸易的中间人,有点翻译的意思,后来觉得没什么前途,便投军进入幽州节度使张守珪的军队。那时候,唐朝边境的主要敌人不是突厥人,而是契丹人。在与契丹人的作战中,安禄山屡立战功,深受张守珪喜爱,被其提拔,一直升到地方大员平卢节度使的位子。这是天宝元年的事儿。

这期间,安禄山与朝廷派来的巡视官员建立了良好关系,后者回长安后每每在唐玄宗面前美言,使得皇帝知道在北部边境有安禄山这么一号人。很快,安禄山获得了到长安述职的机会,终于面见了当朝天子和旁边的那位旷世美女杨玉环。

在玄宗面前,安禄山表现出胡人的憨直,深得皇帝好感。唐朝是一个开放的王朝,很多胡人在朝堂和军中担任要职,皇帝并不怀疑。在这种信任下,安禄山后来又兼任河东节度史、范阳节度史,晋封东平郡王。至于贵妃杨玉环,据说更是对安禄山喜欢得不得了,尤其喜欢看他跳胡旋舞。

贵妃想必一直纳闷儿:这个威猛的胖子,怎么就转得那么快呢?

后来,安禄山有事没事就往长安跑。多传说称杨玉环与安禄山通奸,当是小说家之言。贵妃虽千娇百媚,但对玄宗的爱情是非常忠贞的;再说了,在皇帝眼皮底下,安禄山安敢如此?

不过,安禄山受宠却是真实。按史书上记载,玄宗和贵妃赐给他的物品有:桑落酒、阔尾羊窟利、马酪、野猪鲜、清酒、大锦、苏造真符宝舆、余甘煎、辽泽野鸡、五术汤、金石凌汤一剂,及药童昔贤子就宅煎、蒸梨、金平脱犀头匙箸、金银平脱隔馄饨盘、金花狮子瓶、平脱著足叠子、熟线绫接靴、金大脑盘、银平脱破觚、八角花乌屏风、银凿镂铁锁、帖花檀香床、绿白平细背席、绣鹅毛毡兼令瑶令光就宅张设、金鸾紫罗绯罗立马宝、鸡袍、龙须夹帖、八斗金渡银酒瓮银瓶平脱掏魁织锦筐、银笊篱、银平脱食台盘、油画食藏,又贵妃赐禄山金平脱装具、玉合、金平脱铁面碗。

上面列出的物品的名字都很奇怪。其中,金平脱装具、玉合、金平脱铁面碗是杨贵妃亲自所赐。玉合也就是玉盒,无须多言,那么另两件东西呢?什么叫平脱?平脱是一种工艺,即将用于装饰的各种形状的金、银薄片用胶漆牢固地粘于器皿上,然后在器皿上涂漆,最后进行打磨,露出金、银薄片,使之与器皿的漆面一样平。经此工艺制造的器物尊贵典雅、精美绚丽,为典型的皇家奢侈品。安史之乱平息后,朝廷曾专门下令禁止再制造奢华的平脱器物。

由于受皇帝和贵妃的宠爱,安禄山在起兵反唐前已掌握了大唐北部的地盘和权力。

安禄山起兵是在杨国忠当宰相之后。此前的宰相是被人称为口蜜腹剑的李林甫。李林甫虽多谋诈,但由于恩威并施,所以很能控制安禄山这样的胡人将领。但李死后,贵妃的族兄杨国忠接替了宰相之位,事情发生了变化:杨本是无赖出身,依仗贵妃取得权势。从心理学上讲,越是这样的人在当官之初就越想把工作干好,以免别人瞧不起,杨国忠当时就有这样的心态。但毕竟不是那块料,无力使整个帝国正常运转,国家财政遇到困难,征讨南诏又遭惨败,加上毫无计划地一味打压安禄山,使得二人在那里互相较劲,最后把形势搞得一团糟。

安、杨的矛盾也激化为整个帝国的矛盾,加之这时候安禄山窥视到了唐朝的虚弱,于是“新丰绿树起黄埃,数骑渔阳探使回。霓裳一曲千峰上,舞破中原始下来!”

天宝十四年冬,阳历的12月16日,安禄山一脚揣翻了那些平脱而成的宝物,以“讨杨国忠”为名从范阳起兵,长达八年的安史之乱开始了。在一地美丽的平脱碎片中,庞大的帝国开始了自己的艰难时代。

大乱开始后,很快洛阳陷落,潼关失守,玄宗一行奔出长安,往蜀地逃跑,行至马嵬驿时,护驾的军士哗变,杀宰相杨国忠,并要求赐死其妹杨贵妃。这天下的变乱,这一切的一切,是这个女人的错吗?在瞬间苍老的玄宗有着最大的迷惘。

但六军不前无奈何,宛转蛾眉马前死!

动乱中,太子李亨在宦官李辅国的策划下,在灵武这个地方擅自即位称帝,是为肃宗。玄宗被迫在成都做了太上皇。过了七八年,大乱平息,玄宗一行回到满目疮痍的长安。

此时的玄宗,已经没一点权力。晚年的他备感凄凉,只有高力士仍忠心地伺候在身边。他们最初居住在长安城东南的兴庆宫。有一次,玄宗莅临该宫的勤政楼,被长安士民发现,人们看到这位从他们视野里消失已久的开元皇帝已苍老如此,不仅欢呼万岁,而且声泪俱下。那一刻玄宗万言难表。

已经大权在握的巨宦李辅国得知后,以游览为由,将玄宗强制迁移到大明宫旁的太极宫,以便随时监视,形同软禁,但幸好有高力士依旧在身边侍奉,望着眼前这位有着广东口音的老宦官,玄宗不知道如何表达自己的心情,每每想起自己英姿勃发的青年岁月。

那时候,武则天时代刚刚结束,唐中宗复位没几年,就被女儿安乐公主和妻子韦氏合谋毒杀了。因为她们也想学学武则天,弄个皇帝当当。但是,没想到,旁边有个人睁大眼睛。这个人就是时为临淄王的李隆基,即前睿宗皇帝李旦的儿子。青年时代的李隆基有着李世民的影子,随后跟姑姑太平公主联手,袭杀了安乐公主和韦氏,叫父亲李旦第二次当了皇帝,是为唐睿宗。

想学武则天的,不仅仅有安乐公主和韦氏,还有太平公主。如果说安乐和韦氏就是胡闹的话,那么太平就真的有母亲武则天的风范了。遗憾的是,李隆基有着李世民的风范。这样一来事情就不好办了。李隆基除掉太平公主后,做父亲的李旦也比较懂事,很快把皇位传给了强势的儿子,玄宗的时代就这样到来了。

开元时代就这样到来了。

但现在回想起来,开元盛世如若梦幻。

此时,望着眼前的高力士,玄宗感慨不已,现在他的身边再没其他大臣了,只有忠心耿耿的高力士每日伴随,不离不弃。

高力士本为广东人,武则天时期入宫。武后末年,宰相张柬之发动政变,恢复李唐江山,中宗即位。此期间,有旷达之风的高力士,认识了临淄王李隆基,在诛灭韦后、安乐公主以及太平公主的政变中作为李隆基的智囊。

高力士虽为宦官,但身材高大威猛,善骑射,为人正直,持重谨慎,有运筹之才,在处理日常政事上,是一把好手,很多工作,玄宗都交给他去干。力士虽奉命翻看大臣奏章,但从不对朝政进行干预。

几十年来,高力士一直追随玄宗,两个男人之间有着深厚的感情。在所有的大臣都迫于李辅国的淫威而远远地望着自己当年的皇帝而不敢近身的时候,保护玄宗的重任落在了高力士的身上。有一次,李辅国带着手持刀枪的士兵入宫检查,看到辅国后,“太上皇惊,欲坠马数四,赖左右扶持乃上”。也就是说,吓得玄宗有三四次要从马上掉下来。多亏高力士跃马上前,大声喝道:“太上皇乃五十年太平天子,李辅国!汝旧臣,不宜无礼,李辅国下马!”

李辅国这才不得不收敛气焰。

后来,玄宗流着泪握住高力士的手:“如果不是你,我恐怕已成死鬼!”

但正因为如此,李辅国后来将高力士流放到遥远的南方。临行前,力士请求最后见玄宗一面:“巨当死已久,天子哀怜至今日,愿一见陛下颜色,死不恨!”辅国不许,力士痛哭出京。

高力士走后,玄宗真的成了孤家寡人。

太极宫又称西内宫,紧邻着肃宗所在的大明宫,但李辅国不允许皇帝父子见面。肃宗此时想不想见玄宗,玄宗想不想见肃宗,没有人知道。我们知道的是,肃宗做太子时,他们父子的关系一直不好,这说的是肃宗成年以后。小时候,玄宗还是很喜欢他的。有一次,玄宗对武惠妃说:“我这孩子有异相,日后定是我李氏家族中有福的天子。”那天,玄宗叫人到皇家府库中取来珍藏的宝物上清珠,亲自用绛色轻纱包裹,系于儿子的脖颈,以增吉祥。

上清珠是开元年间西域罽宾国所进献的异物,该国在今天的克什米尔一带,多产异宝,该珠即一例。其色洁白,黑夜灭烛,可照亮一室;若长时间凝视,会慢慢感到里面有飞仙、玉女、白鹤摇动身形。

是幻觉吗?

那时候的玄宗,望着儿子李亨,认为有异相,他日可为一有福的太平天子。

但后来的事实证明这一切都错了。李亨不是末代皇帝,但却有着比末代皇帝更大的悲伤:他是有郁结的,跟父亲一直有巨大的隔膜。因为他做太子的时间太长了,一直生活在强势的父亲的阴影下。从“开元盛世”到“天宝狂飙”,玄宗做了四十多年皇帝,李亨这太子也做了几十年,即位之日遥遥无期,心中自然不好受。

但又怎么办呢?

安史之乱对李亨来说是个机会。

在出奔路上,杨国忠与杨贵妃皆被杀,很难说没有他李亨的份儿。肃宗虽然提前接班当了皇帝,但他本人能力极其有限,软弱和没主意更是大的致命伤。幸亏有郭子仪、李光弼。两人扭转乾坤,让他们父子皇帝还都长安。

外患未平,内忧又起,因为宦官李辅国成了气候。这是唐朝历史上第一个凌君而专横的宦官。以前的高力士虽得宠,但一心向着皇帝;李辅国就不一样了,不但亲自过问政事,还动不动给肃宗脸色看。

肃宗处于一种无奈的状态。

与此同时,妻子张皇后也不叫人省心,与李辅国争权。这个女人,为了麻痹肃宗,经常让丈夫喝“玄鸱脑酒”。这种酒有个特点,就是喝完令人健忘……

无论如何,肃宗李亨的一生是个悲剧,没像父亲当年想象的那样做长久的太平太子,他在位的六年正是安史之乱中的六年,甚至他死时变乱还没有结束。六年中,他一天也没消停过。即位前,作为老太子的他感到不爽,真正做了皇帝后,他似乎才知道管理这庞大帝国的艰辛。

有一天,掌管皇家府库的年轻官员向他报告:“陛下,近日整理府库,在库房深处有异光射出,不知道是什么宝物。”

肃宗说:“难道是上清珠?”

官员:“上清珠?”

后来经查验,发光之宝正是上清珠,而且当年包裹该珠的绛色轻纱还在。

肃宗突然很思念他一墙之隔却不允许见面的太上皇爹爹。那一刻他还是潸然泪下,问身边的李辅国:“我能不能见一下我的父亲?”

李辅国摇了摇头。

肃宗没办法,只好召集大臣,亲自捧着上清珠,从龙椅上走下来,向诸人展示:“看,这就是上清珠,乃我大唐开元年间西域之国所进献,当年我为少年郎,父亲抚我发髻,亲赐于我……”

从此,肃宗病倒了。

而此时的玄宗,已经处于危险中。

唐人笔记《杜阳杂编》作者为唐僖宗时的苏鹗,此君十次参加科举考试未中,到僖宗光启年间第十一次参加考试,终得进士。前推十年,在老家陕西武功杜阳川读书之余完成该笔记,内容怪诞神奇,但亦夹带秘史。在该书中,有这样一段记载:“时肃宗大渐,辅国专朝,意西内之复有变故也。”

上面那话的深意当是:玄宗皇帝最终不是病死,而是被李辅国害死的,所谓“意西内之复有变故也”。这里说的“变故”只能是弑君之变故,只是这条记载没引起后人的注意。

玄宗死后没多久,肃宗也死去了。

当时,宦官李辅国和张皇后争权,并在立太子问题上发生矛盾,张皇后欲谋杀太子李豫,但被另一名宦官程元振得知,密报李辅国。辅国先下手,张皇后见事情败露,一头逃进肃宗养病的寝宫,辅国随之持剑闯入,从肃宗身边把张皇后拉出去砍了,肃宗本人因受到惊吓竟于当天死去了。

这一年是宝应元年。玄宗太上皇李隆基死去了,肃宗皇帝李亨死去了。

高力士也死于这一年。当时代宗即位,大赦天下,力士北还,至湖南常德,接到玄宗去世的消息,七十八岁的高力士眼泪哭干,吐血不止,绝食而死。

李辅国也死于这一年,他被新即位的代宗皇帝遣人刺死了。

这位代宗,玄宗的孙子,是一个隐蔽的铁腕皇帝。李辅国拥立代宗即位后,对新皇帝说:“大家但内里坐,外事听老奴处置。”意思是,外面的事就都交给我了,你就别管了。但没想到,这代宗不是个善茬儿,一面封李辅国为司空兼中书令,一面不动声色地开始收拾他,先是分权给另一名宦官程元振,随后一点点将李辅国罢免。没多久,长安士民就得到一个消息:辅国为盗贼所刺杀!当然,那是代宗派人干的。

据说,当时玄宗给代宗托了个梦,在梦中,玄宗派高力士持方戟刺李辅国,及辅国被杀后,代宗才语及左右。

有这样一个插曲:李辅国喜欢收藏古董,“辅国家藏珍玩,皆非人世所识”。其中,有一种异草,色碧绿,茎如竹,叶如杉,样子虽似干枯,但却不凋零。盛夏时,放在厅堂门户间,凉风自至。又有凤首木,别名常春木,高一尺,被雕成鸾凤状,严冬时置于室内,气温犹如暖春。据说,这两种宝贝都是玄宗在位时薛王的秘藏,后被李辅国搜罗到自己家。

代宗的父亲肃宗知李辅国喜欢珍玩,就赐给他两个散发着清香的白玉辟邪。有一天,那两只辟邪,一只哭,一只笑,李辅国惊愕,叫一个叫慕容的手下,将其砸碎,捣成齑粉,扔进厕所。没过一年,李辅国就死于非命。在解决了李辅国之后,代宗又相继干掉了随后专权的宦官程元振和鱼朝恩,一人解决了三大宦官。

众人死的这一年是公元762年,即宝应元年。死的人还不止这些。这一年,李白也死了。据说是酒后捞月淹死的。

大唐以这种方式彻底结束了自己的盛世时代。

如果说安史之乱结束了从李世民即位后开始的盛唐时代,而肃宗岁月只是一个过渡,那么代宗即位后,则开启了中唐时代幽深的大幕。

回过头来继续说玄宗。

去世前,高力士被流放了,也见不到儿子肃宗,孤独无限的他,只能想起生命中另外一个人。因为有那么一天,宫中艺人贺怀智冒险来觐见玄宗,呈上一枚锦囊。

此时的玄宗,已经苍老如枯松。

玄宗颤颤巍巍地打开锦囊,发现了那块陌生又熟悉的幞头巾。

是的,多少年过去了,幞头巾仍遗留着杨贵妃的香气。那是玄宗无比熟悉的。可以想象,那曾创造“开元盛世”的李三郎,百感交集,一时间老泪纵横:“怀智!我知道啊,这巾上的香气,是瑞龙脑香也!此香为交趾所献贡品,我曾赠贵妃十枚,而今我回长安,她在何处?”

七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期!

柔情似水,佳期如梦,唐朝最忠贞的爱情,终令人伤感至此。“天宝末,交趾贡龙脑,如蝉蚕形,波斯言老龙脑树节方有,禁中呼为瑞龙脑,上唯赐贵妃十枚,香气彻十余步。上夏日尝与亲王棋,令贺怀智独弹琵琶,贵妃立于局前观之。上数子将输,贵妃放康国猧子于坐侧,猧子乃上局,局子乱,上大悦。时风吹贵妃领巾于贺怀智巾上,良久,回身方落。贺怀智归,觉满身香气非常,乃卸幞头贮于锦囊中。及二皇复宫阙,追思贵妃不已,怀智乃进所贮幞头,具奏他日事。上皇发囊,泣曰:‘此瑞龙脑香也!’”

带有杨贵妃香气的幞头巾,作为时光的信物彻底击溃了玄宗的精神。它是那么真实,又那么虚妄。是啊,正如他所言:我回了长安,贵妃又在何处?这是一对忘年恋。玄宗比贵妃大三十四岁。杨玉环二十六岁被封为贵妃,当时玄宗已六十岁。贵妃被赐死时,也不过三十七岁而已。

当时,禁军大将陈玄礼已杀杨国忠。他不会放过杨贵妃,即使为了自己的安全。于是,他告诉玄宗士兵仍不愿意开进,因为“贼本尚在”。玄宗冷笑,但也仅仅是冷笑。最后诀别,玄宗不忍亲睹其死,叫人把杨贵妃拉走。

苍老的玄宗闭上眼睛,在两行混浊的眼泪滴落前,他看到被人拉走的贵妃,在移步前回眸一笑。