一个人应当勇于活出自我，不要因为太在意别人的眼光而使自己生活在痛苦和压抑之中。
米勒太太年纪轻轻就已经是有作品出版的作家，可是仍然举止笨拙，常感自卑。她有点胖，因此她总是觉得衣服穿在别人身上比较好看。她在赴宴会之前要打扮好几个小时，可是一走进宴会厅就会感到自己一团糟，总觉得人人都在对她评头论足，在心里耻笑她。
有个晚上，米勒太太忐忑不安地去赴一个不太认识的人的宴会，在门外碰见另一位年轻女士。
“你也是要进去的吗?”
“大概是吧，”她扮了个鬼脸，“我一直在附近徘徊，想鼓起勇气进去，可是我很害怕。我总是这样子的。”
“为什么?”米勒太太在灯光照映的门阶上看看她，觉得她很好看，比自己好得多。“我也害怕得很。”米勒太太坦言，她们都笑了，不再那么紧张。她们走向前面人声嘈杂、情况不可预知的地方。米勒太太的保护心理油然而生。
“你没事吧?”她悄悄问道。这是她生平第一次心不在自己而在另一个人身上。这对她自己也有帮助，她们开始和别人谈话，米勒太太开始觉得自己是这群人中的一员，不再是个局外人。
穿上大衣回家时。米勒太太和她的新朋友谈起各自的感受。
“觉得怎么样?”
“我觉得比先前好，米勒太太。”
“我也如此，因为我们并不孤独。”
米勒太太想：这句话说得真对!我以前觉得孤立，认为世界其余的人都自信十足，可是如今遇到了一个和我同样自卑的人，之前我让不安全感吞噬了，根本不会去想别的，现在我得到了另一个启示：会不会有很多人看来意兴高昂，谈笑风生，但实际上心中也忐忑不安?
米勒太太想起本地报馆那个态度无礼的编辑来，那个编辑似乎总是对她不冷不热，问他问题，他只草草答复，米勒太太觉得他的目光永远不和自己的目光接触，她总觉得他不喜欢自己，现在，米勒太太怀疑会不会是他怕自己不喜欢他？
第二天去报馆时，米勒太太深吸一口气，对那位编辑说：“你好，安德森先生，见到你真高兴!”
米勒太太微笑抬头。以前，她习惯一面把稿子丢在他桌上，一面低声说道：“我想你不会喜欢它。”这一次米勒太太改口道：“我真希望你喜欢这篇稿子，你的工作一定非常吃力。”
“的确吃力。”那位编辑叹了口气。米勒太太没有像往常那样匆匆离去，她坐了下来。他们互相看看。米勒太太发现他不是个咄咄逼人的特别编辑，而是个头发半秃、其貌不扬、头大肩窄的男人，办公桌上摆着他妻儿的照片。米勒太太问起他们，那位编辑露出了微笑，严峻而带点悲伤的嘴变得柔和起来。米勒太太感到他们二人都自在多了。
一个人应当勇于活出自我，不要因为太在意别人的眼光而使自己生活在痛苦和压抑之中。事实上，当你对于别人对自己不欢迎的看法（多数是我们自己假想的)过于敏感时，当你太在意别人的想法时，你就会为自己的交际带来很多不必要的心理负担。
每个人都知道别人在评判自己时会有误差，而没有意识到自己在评判别人时也会出误差。
——莫洛亚