郁金，辛、苦、寒，活血止痛、行气解郁、利胆退黄、清心凉血。
早上六点没到的时候，何苏叶就被电话铃吵醒了，他一接起来，那边一个女孩子心急火燎地喊：“刘医生，快来抢救！18号床的病人怕是不行了！”
他立刻愣住了，刚想告诉她打错了，对方又是一阵道歉：“不好意思，打错了，打错了！”
他哑然，笑笑挂了电话，躺在床上却是怎么也睡不着，干脆起来。
冬天早晨天亮得极晚，快六点的天还是灰蒙蒙的一片，没有星星和月亮，只有小区的路灯静静地亮着，举目望去，也只有寥寥几家亮着灯，也许是有上学的孩子需要早起。
他一手就着热牛奶蘸面包吃，一手翻着论文，眼睛不停地扫视，他越看越堵，不住地叹气，李介那小子越来越会偷工减料了，这样的论文拿去交给老板，也不怕被剥皮。
他顺手抓起笔大段地划掉无用的内容，打电话给李介。
彼时李介正在医院值班室睡得天昏地暗，电话一响立刻吓得魂飞魄散，一看是何苏叶，便开始抱怨：“大师兄你想吓死我呀，我以为病房出什么事了呢。”
他忽然想起早上那通打错的电话，连忙问道：“你那里没出事？”
李介一脸茫然：“什么事呀，我不知道呀，不是我们科室的吧，话说你这么早打电话给我就是为了确认这件事，大师兄你也太不厚道了，欺负我们这些住院医生。”
何苏叶有些愠怒：“我不过是随口问一下，找你还不是为了你论文的事，我刚才看了一遍，写的什么乱七八糟的东西，怪不得不敢亲自交给老板，你那有底稿没？好，拿笔出来我给你念着，让划掉就划掉，让重改就重改。上班时候我会去住院部，到时候电话联系我。”
李介乖乖听话，笑嘻嘻：“我就知道大师兄不忍见我水深火热。”
早上去内科住院部，他本不需要去查房，但是因为他给一些病人开了中药辅助治疗，需要去问问药效，然后再对症下药。
走到内分泌代谢科病房门口，见到几个医生、护士围在一起小声嘀咕着什么，有个医生看见何苏叶，招呼他：“何医生，你说怪不怪，明明昨天好好的人今天说不行就不行了？”
他思索了一下：“早上六点多是你们病房急救的？”
“可不是，甲亢突眼病人，刚入院两天今天清晨就去了。”
“甲亢心衰？”
另一个医生接话：“没准真是，当时谁知道，只是入院观察，现在大家都怕医院惹官司，唉，你说咱科室最近邪门不，一个星期连去了两个病人，一个甲亢突眼，另一个心衰肾衰，都要元旦了，整个病房愁云笼罩，人心惶惶。”
一个年轻的小护士接口，没大没小：“还好没再爆发什么‘非典’，比起那个这个算什么？”
何苏叶心里一惊，两个资深的医生脸色突变，护士长训斥小护士，口气严厉：“别乱说话，该干啥干啥去！”
有护士在病房门口喊：“主任来了！”立刻大家“呼啦”地散开，何苏叶摇摇头，径自去值班室找李介。
“非典”，好久没有被提到的词语，那年，全国都为之色变的疾病。这家全国百佳医院当然也不例外，不光是“非典”病人接连呼吸困难、休克，最后死亡，一些医务人员也接连染上了这样的疾病，倒在自己工作的地方。“非典”初期，死亡率几乎为百分之百。
那是多么惨淡的一年，在这家医院工作过的人都知道，每个人都曾经那么靠近死亡，熟悉的、不熟悉的人接连倒下，他们的遗体连同任何一件遗物一并火化。每个人都觉得，他们真实地存在过，然后又不留痕迹地消失了。
冬天的阳光总是朦胧，像是晕染在天上却不存在一样，怎么也照不进病房。何苏叶仰望天空，心，陡然被拉出一个缺口。
他突然想，去看看妈妈。
学校和附属医院离得很近，几乎就是隔一条马路。那年，学校封校，许多同学试图从后墙爬走，后来都被逮了回来隔离，最后还给了处分。自己曾经也想这样做，不仅仅是因为他好久没有回家，更重要的是他生命中至亲的两个人都在这家医院。
但是，他不是害怕这场天灾，他只想知道他们在医院里好不好。
终是未遂。
斑驳的红墙上面，曾经夏日盎然的爬山虎早没了绿意，学校药剂房里面飘出熟悉的中药味，操场上枯草丛生。老校区好久没有被打扫过了，如今都是研究生和博士生的天下，来来去去都不见几个人，只有那栋五层的办公楼时常有医学界的泰斗、专家、教授出现，多半是表情温和，面带微笑。
主干道上停着校车，每天往返于新老校区，司机大叔还记得他，热情地跟他打招呼，他不由得寻思，有多长时间没有去新校区看看了。
不过他还是对老校区感情深，他在这里生活了七年之久，处处充满回忆。
走到办公楼五楼，他敲门进去，恭谨有礼：“杨教授，李介的论文我给他送过来了。”
老人笑呵呵：“何苏叶？李介那小子怕是自己不敢拿过来，怕我把他臭骂一顿？来，先坐下再说。”接过论文，翻了两页，“李介那小子进步不少，不对，小何，你帮他改过了？”
何苏叶只得点头，老人摘下眼镜仔细询问：“真的不打算读临床那边的博，一心要改去中医内科，做顾平的博士生？”
他深吸一口气：“决定了，我已经跟顾教授谈过了，大概年后就可以读了。”
老教授很惋惜，不住地叹气：“可惜一根临床的好苗子，被中医挖走了，这下你爷爷得笑得高兴，你爸爸怕是气得要跳脚了。”
他笑笑：“我本来就是一心想学中医的，和家人无关。”
老人点头：“也好，现在年轻人很少学中医，再这样下去，祖国的传统医学都会匿迹了，我们都知道你很争气，好好读。”
聊了一会儿，他起身要走，杨教授喊住他：“对了，小何，能不能帮我个忙？”
何苏叶点头：“杨教授您说吧，我尽力而为。”
老教授笑起来：“别那么紧张，不过是美国那边大学来个教授做场讲座，因为夫人是中医出身，他现在对中医很感兴趣，我跟顾平说过了，先把你要过来忙这件事，你看有时间不？”
他笑起来：“没问题，不过您要记得请吃饭。”
中午下班后，何苏叶去花店，辗转了几家才买到了郁金香，搭上公车去郊区。
墓园，是个鲜有人至的地方，但是几乎每个人一生之中都会来过，而且最后的归宿也是此处。所以，人们总是希望，来的次数越少越好，毕竟，看着熟人离去，是件悲伤而又无可奈何的事情。
他久久凝视着墓碑，妈妈在对着他笑，记忆中，妈妈总是微笑着。
“苏叶，爸爸妈妈要去上班了，乖乖在家不要乱跑，饿了桌上有面包和牛奶。”
“苏叶，考试没考好没有关系，只要努力就可以了，不哭了，乖！”
“苏叶，妈妈知道对不起你，妈妈工作太忙了，没有时间陪你，甚至连去你家长会的时间都抽不出来，可是苏叶还是很争气地长大了，而且还那么优秀，妈妈很为你骄傲。”
“苏叶，你都大二了，啥时候带个女朋友给爸爸妈妈看看，呵——看你说的，你妈妈可开明了，你老是不主动哪有女孩子喜欢你。”
他心里一阵酸涩，眼圈一下子红了，听医生说妈妈离去的时候，仍是微笑着说，这辈子最对不起的就是我的儿子，苏叶，你不要怪爸爸，是妈妈自己愿意去的，别怪他。
可是，他还是怪了爸爸，他心里有个死结，时间越长越纠结，如今怎么也解不开。
他把郁金香放下，伸手去触摸墓碑，一尘不染。
他思绪绵长，一旦开始，断也断不了：“妈妈，爸爸仍是一个星期来看你两次吗？你知道吗，我好久没有见他了，不知道他好不好，你知道不？”
“妈妈，我决定去读中医了，虽然爸爸一心希望我读心血管内科。你知道吗，我高考的第一志愿是中医，但是被爸爸擅自改成了中西医结合，所以我才会对他很有成见。”
“妈妈，我很喜欢中医，大概和爷爷有关，小时候就喜欢看他摆弄中药，给人看病。后来有一天他坐在摇椅上跟我说，苏叶，你的名字就是一味中药。中医，不仅仅是中药，也是一门学问，各味药各种名称，有苦有甜有酸有辣有辛，然后制成药剂，各有各味，各有对症，但是其中治病医人的错综原理，如人生，没有几人能参透。”
午后的阳光突然颓败下去，阵阵冷风开始吹起，郁金香的花瓣在风中摇曳，似乎有要下雨的迹象。
他起身，冲着墓碑微笑：“妈妈，我先走了。”
他没有直接回家，而是去了老城区的爷爷家。
何苏叶的爷爷是全国极有名的老中医，祖上据说可以追溯到明清时期的御医。他爷爷以前是中医药大学的校长，后来又被调去卫生厅任厅长，退休之后，一直过着半隐居的生活。
何苏叶这个名字便是由他起的。
何苏叶进门之后并不直接去书房，就着院子里晒着的药材逐个闻起来，倒是何奶奶先看见了他：“老头子，苏叶来了！”
此时何苏叶正在对着一种药材皱眉，何爷爷站在他身后提醒他：“是郁金，你小子学那么多都忘掉了呀！”
他不好意思，小声嘀咕：“这是川郁金？”
何爷爷“嘿嘿”蹲下去，拾起一块在手上把玩：“广郁金主要产于四川，为姜黄的块根，色鲜黄；川郁金主要产于浙江温州，为郁金的块根，色暗灰。广郁金偏于行气解郁，川郁金偏于活血化瘀，你看看，你小子学艺不精。”
何苏叶正色：“我打算转去中医药学院读博，中医内科，导师是顾平。”
何爷爷诧异：“那个老匹夫！以前在一起工作时天天跟我掐架那个，他可严厉了，以前学生都喊他叫灭绝道长，小子你去了之后非得掉层皮。”
何苏叶并不接话，只是静静地看着手中的郁金，轻轻地说：“爷爷，我今天带了郁金香去看妈妈。”
很长久的沉默，何爷爷站起来：“你好久没回家了，也去看看你爸爸，虽然我是他爸，是你爷爷，但是你爷俩的事，我插不了手，虽然你爸爸有很多做错的地方，但是，唉……”
他点头，虽然有些迟疑：“我抽空去吧，爷爷别操心了，其实我也有错，但是我和爸爸之间的事一时很难说清楚。”
何奶奶在客厅喊：“老的小的，都吃饭了，苏叶，今天有你最爱吃的糖醋排骨。”
何爷爷手忙脚乱地收药材，喊他：“小子，要下雨了，快去把药都收进来才准吃饭！”
何苏叶觉得一下子回到了小时候，爷爷家院落里尽是药材，空气中总是飘着蜜丸的香味。他曾经因为偷吃蜂蜜被罚看管药材，然后那天下午突然下起了大暴雨，自己和爷爷奶奶乱作一团地收药，虽然药材没有被淋到，自己却成了个落汤鸡，还感冒了几天，但是那几天，他天天都有蜂蜜吃。
蜂蜜罐总会见底，但是他相信，蜂蜜是不会见底的。
何苏叶走得极晚，半路上，天空飘起了小雨，扑打在树叶和窗户上，如丝如线，绵绵不绝地低低淅沥，他坐在公交车上，路上的灯光被雨点折得凌乱，摇摇曳曳，或明或暗。
从公交车下来，还有一段路程才能到家，他并不着急，只是慢慢地在雨中行走。今天一天，他过得很累、很压抑，过去的事情在脑海中反复，他有些无力受挫的感觉。
他想淋淋雨，清醒一下。
关于自己的学业，自己的理想，和爸爸的关系，还有很多需要他解决。
他逃避得太久了，终于下定决心去一一面对。
忽然，一把蓝色的雨伞遮住了他的视线，回头一看，沈惜凡正在无奈地笑着：“哎呀，何苏叶你太高了，够不着，你愣着做什么，没看见我举得很辛苦？”
微湿的刘海搭在额前，她的脸上是一片笑意，身体微微前倾，左手上捧着大捧的郁金香，清一色的紫色，右手费力地举着伞。
他连忙接过伞来，心里有些东西在慢慢地融化。
每次看见沈惜凡，他都觉得她很快乐，很是无忧，他有些羡慕她，沈惜凡很喜欢笑，就是生病也是一副笑眯眯“反正能治好，没什么大不了”的样子。
她的笑靥在大捧的郁金香中，真的很甜美。
那捧郁金香很美，但是有些刺眼，他突然介意起送她花的人，脱口而出：“谁送的？”
沈惜凡一愣，翘起嘴角偷偷笑：“什么谁送的呀，酒店刚办了一位白富美小姐的生日酒会，剩下的郁金香全被我拿来了，怎么样，好看不？”
何苏叶笑起来，这是他今天第一个真心的微笑：“很漂亮，真的！”
她用手拨了一半过去：“喜欢就拿一半过去，反正不要钱的。”
他故意把伞向另一边倾，牢牢遮住她的身子：“哪有女生送男生花的？小傻瓜。”
沈惜凡看看何苏叶，再瞅瞅郁金香，灵机一动：“这样就好了，何苏叶你先把花都拿着，然后把一半递给我，说，沈惜凡小姐，请您笑纳，这不就成了？又合情又合理。”
何苏叶哭笑不得：“虽然是个好办法，但是你不觉得实在是太麻烦了？我收下就是了。”
结果他真的拿着一半的郁金香回家，他觉得自己有些傻，但是很奇怪，他第一次这么有心地伺候那大捧的郁金香，找花瓶装起来，浇水，丢一颗维生素C进去。
他是个植物盲，从来对那些花儿草儿无心照顾，连仙人掌他都养不活。
只是，他希望这一捧郁金香的花期能够长一点，等到枯萎的时候再把它们的花瓣风干，做成书签，应该会很美。
妈妈也是最喜欢郁金香，恰巧她姓郁，名年香。
他开始思索，是不是要和爸爸好好谈一谈，关于自己、关于未来。
角落里撑着那把蓝色的伞，小丫头家原来在F区7栋2单元301，有一个看起来很和气的爸爸，会跟他说小伙子回去喝点板蓝根别感冒了，以及他没见过的、据沈惜凡所说正处于更年期、超级八卦但却是个贤妻良母的妈妈——很平凡又很幸福的家庭。
在他很小时候，他有时会想，如果爸爸妈妈不是大医院的主任和护士长会怎么样？是不是他就不用自己做饭，不会对着空荡荡的家说“爸爸妈妈晚安”；是不是自己不用为难地和老师解释为什么没有人来参加家长会；是不是在写作文的时候，可以诚实地写上“今天爸爸妈妈带我去公园”。但是，他很早的时候就学会了接受现实。
不是认命，他知道，独立，迟早都要学会，早一点和晚一点没有什么区别。
他是个早熟的、懂事的孩子。
只是他原来巴望有一天，家里会变得很热闹，有爸爸妈妈的欢声笑语，但是现在都成了奢望，他觉得小丫头身上有的那种家庭的幸福感，是他欠缺的，也是他渴望的。
他想靠近她，汲取温暖。
郁金清肝茶
广郁金（醋制）10克，炙甘草5克，绿茶2克，蜂蜜25克。加水1000毫升，煮沸后，取汁即可，每日1剂。功效：疏肝解郁，利湿祛瘀。
出自《药性论》，郁金，活血行气止痛、解郁清心、利胆退黄、凉血。用于气滞血瘀的胸、肋、腹痛，临床常与丹参、柴胡、香附等配伍同用；用于肝胆湿热症，治肝胆湿热黄疸，配茵陈、山栀等；用于吐血及妇女倒经等气火上逆之出血症。