每次写小说，我都觉得我写不到几十万字。
太难了，我应该不叫适合写短篇故事集吧。
我能根据生活所遇，幻想出很多故事，能从别人的身上看出故事端疑。
可是，我却没有办法用长篇叙述出来。
一个故事，需要很长很长吗，我不知道。
之所以还在坚持，是因为别人的不信任吧，人活着就是为了争一口气。
就像张晨阳问我，你是女生吗。
我说，我怎么不是了。
我明知道我的种种行为和女孩子一点都不沾边，可我就是我行我素，不愿意改变。
凭什么只有娇柔的女孩子可以得到喜欢？为什么像我们这样‘糙汉子’型的就注定单身？
不愿意改变，就是不愿意妥协。
2018年，高中毕业后的第三年初，我谈恋爱了。
那个人声音特别好听，让我一听钟情，一如六年前，对他一见钟情。
我是一个很容易冲动的人，不管不顾，失去理智，甚至忽略可能隐藏的风险。
我们闹了很多矛盾，游戏里认识的师傅知道了这件事，有劝解我。
他不知道该如何开解我，把师母的微信号发给了过来，让我去找她。
师傅说，你师母当初的情况和你差不多，你可以问问她。
让我始料不及的是，那次的聊天竟无意炸出了那埋藏了六年的心事，曾以为的深爱，原来只是不甘心的借口。
我问师母，爱情是什么。
师母很久没回我。
我问师傅，师傅说，你个写小说的不懂？
我怎么可能懂。
后来师母回我说，爱情是两个人相处得舒服。
这句话我其实听过很多次，他们都说爱是克制，爱是理智，爱是成全，爱是两个人相处得舒服。
我很赞同，可我难过。难过原来我以为的爱情，并不是真正的爱情。
如果多年前的自己，面对所有事情都可以很理智的面对，那该有多好。
那就不会有最开始的情不由衷，最后言不由衷，然后继续相互折磨。
我和他，从开始到分开后的现在，好像从来没有过相处得舒服，每一次见面都是不管不顾的相互折磨，像是必须刺得对方鲜血淋漓不可。
耳机里听着QQ音乐的《不二臣》，一个人拼命长大的青春，俩人匆匆忙忙的擦肩，所有的爱情都长在春天，所有的故事都未曾谋面，那些未曾熄灭的长夜，淡得看不见，其实当初的你也在看着，风中那少年。
这些年，我在一个人孤孤单单的守着那青春，他何尝不是。
我以为一段新的感情可以忘掉过往，却因为一句话，过往回忆如排山倒海。
我常常调侃他，不要太作孽，没有忘记就不要开始新的感情。
他也以为她可以被取代，我也觉得他可以被取代。
我们都很渣，妄想用别人替换心中永远的不到的那个人。
我们找的都是和心中那个人很像的。
我曾经读过李诞的一首诗，现在只记得一小段。
那首诗是这么写的，宇宙成为宇宙，只有一次。就像你爱上什么人，也只有一次，此的膨胀都是对这一次的补充。
我为此后悔，也只有这一次，可是，没头没尾。
张晨阳、付乔光：之后喜欢的每一个人，都很像你。
她对于他是求而不得的白月光，他对于我是求而不得的青春少年。
我们都求而不得，然后用另外一个人填补内心的空白，以期望以恋爱掩埋过去所有悲欢。
那些年，他的心里容不下任何人。
前段时间，他和我说他和女朋友分手了。
我说，是吗，顿了顿又说，那挺好的。
既然已经明白自己的内心，那就不要去伤害别人。
我问他，是她甩的你吗。
他之前的恋情，都是女方甩的他。
张晨阳所有的恋爱，都是女方追的他，可最后也都是女方甩的他。
有些可笑。
他说，不是，是和平分手。
我内心苦笑，不知道他说的是真还是假。又猜想，那个女孩子一定感觉到了他的心里有另一个人了吧。
在一起三年，复读的一年，加上大学两年。
怎么可能感受不到和自己谈恋爱的男孩，其实喜欢的是另一个女孩？
也许，她没有发现？
被蒙在鼓里三年，谈恋爱三年，感觉不到身旁的男孩子是爱自己的。
和平分手是平静的，平静的背后常常又隐藏着很多次失望，最后了无希望。
就像，我当初离开南城。
因为一次次失望，积攒成了无望，最后平静的斩断联系，用离开表明决心。
那种平静的抉择，是最痛心的，它经历了漫长的痛苦，才最终决定。
我以为我已经忘记，却因为一句你只是不甘心，引起内心惊涛骇浪。
师母的一句话，让我终于正视自己的内心。
那个正视的过程其实很煎熬，恐惧害怕伤心混杂其中。
我不愿意承认这么多年的感情，不愿意放下，只是因为不甘心。
那像是在批判自己，批判自己污染了纯真的感情，感情应该是纯洁的。
可我却用深情掩盖不甘心，多讽刺。
那句不甘心就像是一根刺，时时刻刻提醒我，对感情不忠诚。
我很想忘记这句话，可我做不到。
我用了很长时间，才终于正视自己的内心。
于是就有了国庆节在电话里痛苦的那一幕，我被那句不甘心日夜折磨。
再也不能心安理得的用深情来解释，为什么这么多年都不愿意放手。
写这本小说的之前，我想了很久。
到底用什么样的情绪写这本书，用青春懵懂，还是释怀？
写之前，我不明白，爱情为什么会是成全，会是理智。
如果爱可以理智，是不是也可以很理智的离开一个人。
这样的理智，怎么能称为爱情呢。
我不明白，爱不应该是全心全意的喜欢吗，为什么会可以很理智的喜欢，又可以很理智的离开？
其实，我不止听师母这样说过，很多人都说爱是理智，爱是成全，爱是两个人相处得舒服。
我很理解，可我难受。
难受爱情失去了该有的温度。