叶芙瑾如今年事渐高，但依然干净素雅，只是行动不再利索。她要抖抖索索了许久，才能将衣裳领口的盘扣扣好。昏花的双眼瞧不清镜子里的自己，只好凭着感觉，勉勉强强地将一头稀疏的银发盘成一个完整的发髻，双手抹上几滴茶油，细致地将发髻抹出油亮的光彩，再在头上斜插一根银簪子。
她总在想，该是足够老了吧，对女儿一家的揪心思念成了空劳牵挂。她的牵挂流于每日朝阳初露时分，也在夕阳西下之时，更在人静夜寂时候。
她偶尔也想一想在丈夫，他在另一个世界是不是还在抽着水烟枪。在俞细命入棺的那一刹那，她突然决定将那枝水烟枪放在他的身侧。没有了水烟枪，她的闲余时光显得更加寂寥无聊。但最近时日，她感觉无比幸福惬意，她的香兰儿经常回来陪她吃饭，陪她闲聊，可她又忍不住心疼女儿的奔波辛苦。
俞香兰远远地走来，望见母亲正坐在大门前暖暖地晒太阳，喊声:“阿娘，今天我又得空回来了！”
叶芙槿激动得立起身来，:“你又回来做什么？一趟一趟地不嫌累吗？”
俞香兰走近了些，伸手搀住她，:“不累！今非昔比了！县城到镇上有了公共汽车。要是哪天汽车能直接到咱们村里来，就更省时省力了。”
俞香兰话音一落，就提了桶从井里打水。
她边打水边问:“嫂嫂她们呢？今天家里怎么不见其他人呢？”
叶芙槿见拦不住她，又坐了下来:“上学的上学，上班的上班，平时也少人在家。这几天建华娘心里不痛快，建华撒了手不干家俱活了，新买的刨木床变了废品，人家原给了打床打柜子的定金，他双倍还了回去，说要跟朋友合伙种蘑菇去了。建华娘生了气，骂他当了爹的人了还这么撒性子。你记得在你嫂子面前不提这事，别惹她又有气！”
俞香兰:“嫂嫂闲得，孩子的事管那么多干什么？！”突然间想起自己心中所受的折磨，逐闭了嘴。
叶芙槿又说:“田地分到户了，如今不再有生产队，收成反而多了，人也还轻闲，你阿爹要是还活着，该会多高兴哟！”又转念说:“这人到时候了，该走还是要走的！你阿爹还是有福，那时见有了电灯，竟像个孩子似地又蹦又跳！”
俞香兰正要接口说话，忽听见身后有人在说:“哎呀呀，婶婶几次回来都不来看看我。今早有猪只出圈，先拿几斤里脊肉过来送佳佳的外婆。巧了，赶上你回来了，家里还留着几斤排骨，正愁怎么给你送去呐。”
俞香兰一听声音就知是俞大明家的嫂子，回头一看，见她明显地胖了几圈，不禁乐了，开起了玩笑:“原来是嫂子呀，你家的猪油敢情不卖，全留给自己吃了！”
嫂嫂呵呵地笑了，:“哪里是真胖了，虚胖哟，一动就气喘！”
俞香兰:“听说庆宝回来后，养多了猪只，猪圈该多壮观呢?！”
“回家去看一看吧，我也沒敢将你那老房子给猪住。那里住人了，不敢轻易给糟蹋了。”
俞香兰一想，就与母亲说了声，搁下手上的水桶，跟嫂子回了原来的住处。果不其然，原先的老屋住了俞庆宝一小家庭，被收拾得干净明亮。
屋外露天猪圈里，俞庆宝在给猪食掺饲料。猪只个头大小不一，但只只健硕，皮毛油亮，猪圈也比以往瞧着干净，可那味道依然让人不想久呆。
俞香兰不由赞叹说:“这些猪只长得真好！”
俞庆宝一见俞香兰来了，忙停住手上的活，应说:“小猪长骨，中猪长肉，大猪长膘，养得差不多就该让它出圈了。要不然费食又费时，划不来的。”
嫂子:“以前庆宝在公社食堂上班，泔水不用花钱买，如今一分钱没地方省了。可光喂饲料又怎么行，厨余泔水还是要的。就多弄点蕃薯蒂，猪也吃得欢！”
俞香兰感慨说:“养猪学问也不少！”
嫂子自豪地说:“庆宝的兄弟俩最近还忙新猪圈的事。我带你去看看吧！”
穿过村子的老舍旧房，来到了村一头荒处，老远就看见新的猪舍正在建设中，现场堆杂了许多石头砖块。走近一看，见俞庆祥正趴在地上，俞香兰正想大声招呼，又见他忽又起身，向前大迈了几步，又倒回了几步，似乎在用脚丈量尺寸，嘴里喃喃自语。
嫂子:“哎呀呀！婶婶你看看，我那庆祥又傻了，整天就是这样，话又不多说，神经兮兮的。”
俞庆祥回头看见母亲和婶婶，咧开嘴，不好意思地笑了笑。
俞香兰:“庆祥仔在干什么呢？”
俞庆祥挠了挠头，:“下午的班！这会儿我正琢磨着养猪场怎么排污水，这里不通下水，要是污物污水能集中处理，变废为宝，该多好！”
俞香兰欣喜地说:“你有远见！像是干大事的人！”
俞庆祥又难为情地笑了，:“我想了几个方案。过几天就找涛涛去，他总有好点子。”
几个人闲聊了会儿，俞香兰回转回娘家。
叶芙槿正搓洗衣服，俞香兰连忙过去接过手来。叶芙槿争不过她，只好在一旁坐着，心疼得直叹气:“你不用为我这么劳累，累病了找谁说去？哎……没想到人老了这么不中用，什么事都干不好了，吃个饭总掉渣，眼睛老昏得看不清污迹，大多时候洗了也等于白洗，哎……”
俞香兰边搓衣服边安慰说:“谁个老太太到了您这岁数，吃饭不掉渣漏汤的？要是哪天农村也通上了自来水，您就不用打水费劲！”
?建华娘此刻在家，一旁插话说:“阿娘老嫌我洗衣不干净，农村里的人哪有那么讲究，天天土里滚土里钻的，哪一身会干净？”
俞香兰却不留情面地抢白说:“干活脏了衣裳，也得换洗干净的再穿，不跟肚子饿了要吃饭一个理吗?不要净给自己找理由。”
建华娘已被俞建华气堵了几天，就这当下被小姑子一抢白，像是引燃了火筒子，全身忽得潮热难忍。
恰此时，庆宝娘拎着一袋排骨，气喘如牛地奔来:“哎呀呀，幸亏婶婶还没走呀，瞧我这记性，说好的排骨刚才却忘了给你！”
建华娘一见她，更来了气，火星先冲着她去了:“你好意思来我家，三天两头上我家地里翻番薯蒂，我不说你！你家新猪舍找了处好地方，你那锄头把一勾，就把我家的蕃薯垄沟挪了位。”
庆宝娘讪讪地应说:“我一再叫庆宝兄弟俩一定要瞅准了界标再打栅的，要是占了你家的地，我们另外补足。多亏了左邻右舍的帮衬让地，新猪圈才有了足够的地方。”
叶芙槿忙对儿媳说:“那些地都是你阿爹和亲家大伯子当年一耙一锄地一起开垦出来的，亲戚一场，也相扶相持过，即便说今天让一点地给他家，也并不可惜！”
建华娘见婆婆也跟她唱了反调，大怒道:“您老了吃闲饭，但不要说闲话，肘子不能往外拐。”
俞香兰听了不中听，忍不住地提高了声音，:“嫂子也会有老的时候！上行下效，因果轮回，说话要留底！”
建华娘豁开来了吵架，大声嚷嚷:“嫁出去的女儿要回来这么嫌弃人吗？人老了吃喝拉撒哪样不用人待候，再不济，老人头昏脑热的时候，端茶递水的，轮到谁最有份呢?”
俞大明的嫂子见火枪转向，连忙放下手上东西，先溜之大吉。
俞香兰将手上的衣服往水盆里一扔，直起腰来毫不气馁地怼上，:“说什么呢?不就多洗件衣服，多刷一个碗筷而已。我阿爹辛苦攒下来的家业，还不够请人侍候我的一个娘?！”
俩个女人站在屋外，你一言我一语地吵了开来，叶芙瑾全身颤抖，费力地摆摆手，却止不住眼前的凶猛，努力地想要大声喝止一声，突觉一口痰急涌而上，堵在了喉头，胸口闷得无法呼吸，两眼一发昏，一头栽倒在地。
俞香兰姑嫂俩赶紧扑了过去，但母亲额头的鲜血如小泉似地急涌，俞香兰痛声大呼，她的一句狠话:“阿娘要是死了，如果没人扶棺，她的这座屋子就当她的棺材……”，没来得及说得痛快，她的母亲就真的要死了。
任由俞香兰怎么哭喊，叶芙槿的魂魄一缕缕地游离开了身体，永远地闭上了双眼，在俞香兰的一时意气使性的那个时刻。
葬礼那天，俞香兰悲痛欲绝。天空下着朦朦细雨，但地上早已是泥泞一片。哀乐凄楚，送殡的人很多，队伍走得异常缓慢，抬棺的几个人感觉到前所未有的沉重。俞香兰双手扯着棺绳，从起棺的那一刻开始，坚持三步一跪。从家漫长到墓地的距离足有三四里路，谁也无法阻止俞香兰的下跪，谁也不敢快步逾越她的节奏。
虽然空中飘着的是毛毛细雨，虽然所有人都备了雨具，但每个人都觉得雨水逐渐湿透了衣服，侵入肌肤，在初冬的季节里令人无限悲冷。
俞香兰浑身泥泞，双腿膝盖红肿不堪，但她毫无痛觉。她宁愿长跪不起，宁愿荆棘刺痛，宁愿折寿偿还，……老母亲在她面前倾刻间魂魄杳悠，她真的不知道该用余生如何忏悔。
俞香兰病倒了，无法下床，也懒得说话，膝盖骨害骨膜炎严重，只得静养一些时日。俞敏佳有条不紊地打理家中的一切，而俞敏洪更加悠着恋爱……。俞敏海和俞敏俪两人难过沉默了好几天，但过后俞敏海依然淘气。
俞敏俪的体格强壮了不少，不再是那个打了个喷嚏就得静养的小女生。她在上学路上听见的小鸟鸣啾声，还有天空中变幻的云彩，准能诱发她天真无邪的想像，就像卖火柴的小女孩，每擦亮一根火柴，就可以看见自己慈爱的奶奶。俞敏俪内心真切地相信小鸟是姥姥派来的信使，而当她望向天空的云朵时，就能够看见叶氏慈祥的面孔隐在云端。她那欢快的语调，眼眸中的热烈和天真烂漫的想像，稍稍安慰了俞香兰悔痛欲绝的心灵。
俞香兰在骨膜炎好了后做了首要的一件事，将父亲俞细命和母亲叶芙槿的遗照，拿到照相馆去放大了数倍，悬挂在了大厅的正壁上。
俞大明凝视着大照片，心里狠狠地骂那狗日的日本人，害得自己父母英年早逝，连遗照都不曾留下。