我看到，母亲跟人拉呱时谈天说地，全身闪耀着光芒，仿佛全世界为她让路。当父亲不在家，邻居也不来玩时，她就像块儿融化的牛奶糖，整个蔫下来，泡上廉价的茶水自斟自饮。
“娘，为什么我爸爸天天不在家？”我问母亲。
“他呀！唉！他是天底下最忙的人啊！”母亲语气充满讽刺。母亲两指夹着一支香烟直指屋顶，一唱三叹，给我讲爸爸的故事。
1966年，爸爸入党成功当兵回家，被推举为村子里的书记。从那时起，他就成了全村社员的儿子，不再是我爸爸了。今天帮人劁猪，明天帮人卖驴，送病人去医院，张罗青年结婚。父亲做这些事乐此不疲，除了吃饭睡觉之外，在家里五分钟也不愿呆。
那天，爸爸跟其他几个村干部在队部坐谈，快到中午饭点儿了，有人提议一块儿聚聚弄上两盅儿，大家表示赞同。
“他娘的，要是有肉吃就好了。”当第一盅酒下肚，有人瞅着桌上的咸菜条叹道。
“省省吧，这年头猪肉比金子还贵，想弄也弄不着！”有人打断说。
“谁家有鸡？老的不下蛋的母鸡也行啊，弄只使劲儿炖炖。”
大家都低了头，说说还行，动真格就泄气了。过年都不舍得买点儿肉，谁舍得奉献只活鸡给大家共享。大家默然不语，嘴巴“吧唧吧唧”直响，吮吸着咸菜条上的盐水。
“谁会杀狗？”沉默半天的父亲抬起头来，扔掉了咸菜条捶着桌子问，把大家吓了一跳。
“谁敢杀狗，把我家大黑狗杀了吧，咱也吃顿肉。”父亲说。
“那嫂子愿意吗？……”
“她愿不愿意？我说了就算！”父亲干了那盅酒，大手一挥，带着几个人气势汹汹握着尖刀冲到我家。
“大黑狗呢？狗呢？”爸爸嚷嚷着。
大黑狗正在墙角打盹儿，见势不妙站了起来，像做错了事的孩子一样，眼神带着恐惧，向墙角处退缩，几个凶神恶煞逼上前来，大黑狗开始哀鸣。
“啥事儿啊！”母亲从屋里冲出来，盯着父亲手中明晃晃的尖刀问。
“杀狗，吃狗肉。”爸爸仿佛着了魔，一股狠劲儿笼罩着他。
“杀狗做啥！啊？”母亲爆发了，“好好的杀狗干啥！整天不着家，一来家就提着刀子杀狗！”
“少废话，我们要杀狗当酒肴。”
“那怎么不杀他们的狗！”
母亲的后一句话把父亲惹恼了，应该令他很没面子，他的脸色铁青，脸上的肌肉挤成了几条，大吼道：“妈的，旁人杀个狗，你看你吱吱歪歪的，我非杀不可！”
“杀吧，杀吧，连我也杀了吧，杀个干净，”母亲停了一会儿，看了看父亲手中的尖刀，终于软了下来，“我怀上了，看不了杀猎宰狗的，你们要杀也行，别在家杀。”
父亲瞪了母亲一眼，根本不理会母亲话中的意义，指挥身后的几个人绑绳子上锁链，将狗硬生生拖走了。大黑狗被吓破了胆，都忘了喊叫，它用绝望的眼神回头望着院子，白眼珠多，黑眼珠少，被那样拖走了。
晚饭之前，父亲回来了，醉得东倒西歪，手里提着半只狗腿。
“你怀上了是吧？补补吧。”他喷着酒气看着我母亲，将那半拉狗腿重重扔在桌子上。
母亲报复性地啃着那只狗腿，第二天中午，母亲突然感到腹痛，在厕所里艰难地蹲了一个多小时，最后落下了一只寸把左右、紫红色的东西，母亲感到轻松了，对那东西并未在意。
“唉？怀上了好好的，怎么没了呢？”一个月后，在一次闲聊中，母亲摩挲着肚子自言自语道。
“你吃啥没有啊？怀孕期是不能吃狗肉的，那东西化胎！”大奶奶对母亲说。
“哦……”母亲拉长了音，一下全明白了，“唉！这个该杀的！给我吃狗肉……那晚吃完狗肉后，我说第二天肚子老疼呢！”
因为狗肉事件，母亲十年未孕。
“要不是那顿狗肉，我们早有孩子了。”母亲逢人便说，这是每次闲聊的重点话题。起始大家表示同情，后来悲伤的成分越调越稀，变成了一个笑话。
“你以后别老是外出，家里的活儿也多少干点儿啊。”母亲不满于父亲。
“我哪有时间啊，大队里那么多事。”
“大队里有啥事儿！村里一分钱没有，穷得叮当响，这破大队能有啥事儿！还不是跑不去替这家打狗，替那家撵鸡？！”
“谁打狗了，谁撵鸡了，我是村干部，村里都指望着我呢！”
“是啊，天下你最忙啊，你比****都忙，没有你，全村人还能吃上饭？！”
父亲不再说话，猛然抄起桌上冒着热气的一只茶杯（那是为数不多的茶杯之一），狠狠地砸在地面上，“啪”的一声，地面虽是泥土的，杯子还是四分五裂，瓷片嘣得满天飞舞。
我打着哆嗦，抱着头藏在一边儿不敢作声。我害怕父亲盛怒之下把我也随手扔出去，就像那只杯子碎得四分五裂。我真得害怕。在这极不安定的家里，始终觉得自己飘在空中不敢落地。我怀疑落地后，这个家是不是也会四分五裂，将我从裂隙里陷进去。
父亲摔完茶杯踢门走了，跑入夜幕中，晚上九点多了，外面漆黑一片。
他气呼呼来到生产队的瓜棚，要和看瓜人一块儿看瓜。看瓜人见父亲脸色铁青，不敢问，跑到瓜地里摸摸索索找了一只熟瓜递上前来，父亲三口两口就吃完了。坐在一边，在煤油灯下望着看瓜人在土枪里装火药。
“我来帮你装吧。”父亲说。装完后，父亲煞有介事地借着灯光研究那些火药。
“你说，火药这玩意儿是啥做的呢？”父亲问。
“小心点儿，危险。”看瓜人提醒着。
父亲不服气，你个小小的看瓜人还敢教训我？全村就你无能才派你来看瓜的！父亲较着劲，将整包火药在手里攥得“嚓嚓”直响，他撕了一片儿报纸，放上火药，卷成烟卷状，向灯上凑。
“张书记，危险呐！”
话没说完，火药“哧”一下着了，比父亲想像中的能量更大，“呼啦”腾起一阵烟雾带着火光冲上棚顶，接着桌上所有的火药都引燃了，看瓜人见势不好，钻出瓜棚逃走了。
父亲被火封了眼睛，在瓜棚和火光里乱翻乱滚，烧焦的木头和秸秆不断下落，转眼间，父亲成了一个火人。
当看瓜人招呼众人前来时，火几乎熄灭了，父亲奄奄一息地躺在那里，胳膊、半侧身体、腿部和衣服都烧焦了，粘在一起。
父亲在医院整整住了三个月才好，据说胳膊和腿上的肌肉成片地烂下去，发出阵阵恶臭。父亲终于痊愈了，但留下一个毛病，每到夏天，皮肤就过敏发痒，狠命地挠，不挠烂了誓不罢休。